34 #

那璀璨的焰火，让我想起了父亲的最后一个大年三十。

那是一个极其平凡的除夕夜，母亲和弟弟早已入睡，父亲在客厅的老藤椅上睡着。 春晚已经结束，中央电视台还在播放着《难忘今宵》，小区里面偶尔能够听到鞭炮声和孩童们的欢声笑语，偶尔划破夜空的焰火映射在父亲的脸上——父亲看起来更瘦弱了一些，更疲倦了一些。他盖着一张厚实的被子，手上还拿着史铁生的《病隙碎笔》，在做标签的那一页，父亲用圆珠笔划出了一句话：

其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

春节过后，弟弟寄宿在亲戚家里面，我和父母一起上广州。 沉重的行李箱里面塞满了大包小包的药材、医院的报告、客户的信息和工厂的配方等。 长途大巴那廉价的香水味依旧让人作呕，我看着窗外倒退的风景，不知道这种漂泊无依的日子何时才能结束。 我跟父母在广州告别，飞回上海上学。

那一年春天，父亲从二沙岛中医院转移到大学城分院，在肿瘤科接受系统的治疗。

起初，高温热疗¹的效果显著，甲胎蛋白和转氨酶等指标都有好转，但没过多久，热疗就不起作用了。 接下来，医生建议使用生物靶向药物：索拉非尼²。母亲不同意，理由是隔壁的病人在使用该药物后短短几个月就走了。我听到这种荒谬的推理后，愤怒地跟母亲争论，最终她同意了。 同样，生物靶向药物起初很有效，但很短时间内，癌细胞的抗药性就出来了。 在那之后，父亲又接受了放疗和化疗。期间，他被药物和辐射的不良反应折磨着：严重脱发、食欲不振、经常呕吐和腹泻，但他的病情并没有好转的迹象。

三月初，我接到父亲的来电。 那时候学院正在开大会，我从后排悄悄溜走，在应急通道里面接电话。 父亲哭着跟我说，他已经肝腹水了。 虽然我明白这是早晚会发生的事情，但在听到这个噩耗之后，我还是很悲伤。 我坐在楼道的台阶上，把头埋在手臂里面，右手紧紧地握住手机，无助地抽噎。

从那天起，父母不再配合医院的治疗，而是偷偷地找江湖郎中看病。 母亲说她找到了一位神医，神医很犀利，光靠把脉和听诊就能够知道父亲的病情，并且开的中药十分有见底。 为此，我跟母亲争吵了很多次，当时究竟说了多少粗言秽语，如今已经想不起来了。 我只记得我闹得很凶，在思源湖畔散步的情侣以为我是个疯子，对我避而远之。 后来父亲接过电话，用虚弱的声音说，是他叫母亲带他去见神医的，那是他的意愿。

又过了几天，母亲竟然要给父亲办出院手续，说要去神医的诊所附近租房子。 我听完后，暴跳如雷，骂她迷信到无可救药，骂她是个刽子手。 母亲一边哭泣，一边怼我。

“就是因为你坚持要给你爸用索拉非尼，他才沦落到今天的地步。”

“你神经病啊，拜托你相信一下当代医学好不好！”

“要是早点去找神医，病就看好了！”

“傻逼！”

我狠狠地挂掉了电话，愤怒地把座机从墙壁上拔出来，疯狂地把它摔在水泥地上。 固定电话被摔得支离破碎，裂开的红色塑料壳、裸露出来的芯片和断开的电线，散落一地。

这样的争吵，持续并且恶化着，直到四月的某个早晨，父亲来电。

“要是学业不忙，也可以回来看看我。”父亲说。

夜间八点，飞机降落在白云机场湿漉漉的跑道上。 我不耐烦地用登机牌敲打着自己的大腿，等待慢吞吞的传送带把行李箱吐出来。 取完行李后，我匆忙地走出航站楼，叫了一辆出租车，前往宝岗大道。 岭南潮湿的空气，如同春泥里面的虫子一般，死命地往我的鼻孔里面钻，搞到我接二连三地打喷嚏。 我看着出租车窗上汩汩流淌的雨水，以及窗外那模糊的霓虹灯光，心情十分沉重。

我找到出租屋，推开门，那个场景让我此生难忘—— 在昏暗的灯光下，瘦骨嶙峋的父亲低着头颅，头皮上只剩下几缕稀疏的头发，腹部肿胀得很厉害，正如《饥饿的苏丹》³里面那个奄奄一息的小女孩一样。才不见父亲几个月，他就已经被癌症折磨得不像样了。 听见有人进屋，父亲慢慢地抬起头，费劲地用孱弱的双手，支撑着摇摇欲坠的躯干。 父亲用绝望的眼神看着我，那一刻，我感觉时间静止了，空气凝固了，声音消失了，白平衡颠倒了。

我极力掩饰着父亲的病情给我带来的冲击力，表示出一副早有心理准备的样子，想要传达出一种“事情并没有那么糟糕”的信息，然后颤抖着从书包里面拿出那张“国家二等奖学金”的奖状。整个过程，我的脑袋一片空白，耳边嗡嗡作响。

“好样的。”父亲看了一眼，强颜欢笑，然后吃力地把奖状还给我。

母亲说，父亲的病情每天都在恶化，由于腹胀，他已经三个礼拜没有吃过肉了。 只有在求生意志很强烈，或者极度饥饿的情况下，父亲才肯喝一点稀饭。

“会好起来的，会好起来的……”

母亲像是机器人一样不停地重复着这句话，机械地按摩着父亲背部淤黑的部位，整个屋子都是保安心油的味道。 父亲的床头堆满了药物：利尿剂、白蛋白、钠离子溶液，还有神医开的中药。 早已停产的爱华⁴收音机循环播放着大悲咒。

深夜，我在父亲的床头支了一张折叠床，让身心俱疲的母亲到另外一个房间好好休息。

父亲彻夜无眠，他躺也不是，坐也不是。 他捂着疼痛的部位，低声呻吟，怕吵醒我。 后半夜，他好几次起身去厕所扣喉。 我看他除了胆汁以外什么都没有吐出来，即便如此，父亲还是会说，把腹部的胀气呕吐出来之后，舒服了一些。 吐完，父亲回到床上躺着，他紧皱着眉头，那痛苦的表情仿佛用刀深深地刻在了脸上一样。

我蜷缩在折叠床上，背对着父亲默默流泪。

窗外雷鸣，闪电把房间照耀得如白昼一般，出租屋显得格外阴森和惨白。