30 #

前半夜，鸢尾睡得很安稳。

后半夜，鸢尾一直在咳嗽，仿佛肺都要咳出来了，我好几次起来照顾她。

到了第二天早晨，已经很少听见她咳嗽了。

“感觉好些了吗？”

“嗯。”

“中午想吃点什么？”

“还是没有什么食欲，倒是想吃点橙子。”

“那我出去一趟，买点回来。”

“辛苦你了。”

“客气。”

我把床边散落一地的包裹着痰的纸巾都捡了起来，扔进垃圾桶里面，轻轻地把卧室门关上，然后到厕所把手洗干净。

门口的迷你告示牌上面贴着五颜六色的便签，门钥匙和门禁卡就挂在图钉上。 我确认自己拿了正确的钥匙后，便穿上羽绒服出门了。

我步行到 46 街和 Market 街交界处的地铁站。

地铁站的入口处有流浪汉在游荡，也有药贩子在兜售可卡因。我假装听不懂英文，不予理睬。 地铁站下行的楼梯上残留着灰色的雪渣，墙壁的旧瓷砖上面画着涂鸦，广告牌上面用马克笔写着粗言秽语。 我在检票口花了 2.5 美元购买了一张地铁票，然后进入地铁站。

费城的地铁站没有安装防护门，出于安全的考虑，我一般都靠着墙壁等候列车，哪怕这意味着我有可能抢不上座位。 不久前，我在社交媒体上看到一则新闻，在纽约地铁，一个亚裔被种族仇恨者推落到铁轨上，最后被列车撞死。

地铁上有垃圾，偶尔也有老鼠出没。车厢内没有信号，却有不少精神病患者，自言自语的，大喊大叫的，甚至还有人直接在车厢内拉屎，那人最后被警察带走了。说到底，美国是一个两极分化的国家，穷人很穷，富人巨富。穷人只能够乘坐地铁，只能够从致幻剂中获取短暂的愉悦。

我乘坐蓝线，在 8 街地铁站下车，从地铁口往北走四个街区，便能够到达中国城。

中国城的入口处有个牌坊，牌匾上用繁体字写着“费城华埠”四个大字。 一进入中国城，就感觉自己穿越回去了晚晴或者民国时代。 看着那些老旧的建筑，那些褪色的方块字，我不禁想起兵荒马乱的年代，中国劳工来到美利坚合众国修建铁路的苦日子，还有那臭名昭著的排华法案。

我走到亚洲超市，在那里买了点新鲜的蛤蜊、冷冻的海鲜杂烩、一斤肉末、一包辛拉面、一根白萝卜、一代小米椒、一瓶白醋、一包糖和一支雪碧。接着，我前往药店。

药店跟古装剧里面的一样，柜子占据了整面墙壁，每个抽屉都贴着药材的名字，大概都是神农尝过的百草吧。 唯一“现代感”的东西，是一台被淘汰掉的笨重的电视机。电视上正播放着《爱拼才会赢》。

药店老板是个脸色红润、中气十足的大爷，他正用标准的闽南语跟着叶启田唱歌：

好运 歹运
总嘛要照起工来行

“老板，请问一下……”。

老板竖起手指，示意我不要打断他。

三分天注定
七分靠打拼

然后老板很深情地、用劝学式的眼神看着我，接着他闭上双眼，右手握拳，左手放在胸口上，唱到：

爱拼 才会赢！

唱完了，老板问我：“小伙子，有什么能够帮到你的？”

“我想买点川贝，磨成粉。”

“你想要多少斤？”

“我对重量没什么概念，大概就是 20 美元左右的份量吧。”

老板用古老的秤砣，仔细地测量川贝的重量，然后把它们放到臼里面捣碎。

他一边用药碾子研磨，一边给我推销海参。

“我说小伙子，你的脸色不够红润啊，要不，买点海参回去补补？”

“我完全不懂如何烹饪海参。”

“简单得很！你把海参泡在水里面，煮开，晾一个晚上，重复这个步骤两次，然后取出海参的内脏，清洗干净，就处理完啦。你可以把它们放在冰箱冷冻室里面，想吃的时候提前拿出来解冻。蒸熟，浇点蒸鱼豉油，美滋滋！切成肉丁，放到蒸蛋里面，也是佳肴！”

“感觉海参挺贵的。”

“不贵！也就是 10 美元左右一根。我看你们年轻人呐，每天都在喝奶茶，两杯就能够买一根海参了！”

“可我是连喝奶茶的钱都没有。”

我说话不假，老板也就不继续推销了。

我从药店出来的时候，经过一家水果店。

水果店门口停着一辆小货车，车厢用繁体字写着某货运公司的名字，名字很有年代感。我用普通话读了一遍，感觉对不上英文发音，我又用粤语读了一遍，对上了。货运公司的老板是个有雄心壮志的人，光从命名就能够看出他的期许。但读着那几个大字，我感受到了莫名的压力，甚至喘不过气来。

正在卸货的是父子俩，父亲用中文说话，儿子用英文回复。父亲说儿子没出息，没考上哈佛耶鲁，没当上医生律师；儿子觉得干体力活挺光荣的。这样的场景，在美国的亚裔家庭中并不罕见——文化的冲突、身份认同感的缺失、两代人价值观的错位。想想其实挺无奈的。

我在水果店仔细地挑选了雪梨和橙子，就走了。不知道父子俩的对话最后发展成什么样。

从中国城出来，抬头能够看到不远处的市政厅，在那栋具有百年历史的、富丽堂皇的欧式建筑的顶部，站着威廉·佩恩¹的铜像，这位来自英国的拓荒者，高高在上地站在制高点，俯瞰着整个费城。

说到底，美国还是白人的国家，我在这里始终只是个流浪者。