20 #
在做完肿瘤切除手术后的半年内，父亲又陆陆续续经历了三次介入手术。所谓的介入手术，就是用放射性元素，诸如钴-16，来消灭那些散点状分布的癌细胞。杀敌一千自损八百，每次做完介入手术，父亲都会上吐下泻，完全没有食欲。
学期中，我飞回广州照顾父亲，好让母亲回阳江休息一段时间。这半年来，母亲的精神一直处于极度紧张的状态，像极了紧绷的弦，下一秒就要断裂。弟弟一直寄养在亲戚家里面，过着孤独和惶恐的生活。
经过一番商量，我们决定把父亲从中山医肿瘤医院，转去省中医院二沙岛分院，二沙岛环境优美，比较适合疗养。 二沙岛分院有位德高望重的医生，跟父亲的一位老朋友相识，也有个照应。
医生认真地阅读了父亲的病历和最新的检查结果，然后问了我一些问题，我如实回答。
“病人的情况，我大致了解了，接下来，我会跟医疗团队商量对策。”
“辛苦您了！”
“话说，你们有考虑过给病人做肝移植手术吗？”
“只要能够延长父亲的寿命，我们都会做。”
“明白，我先托人找一下匹配的肝源，这并不容易，得先着手准备。”
“谢谢。”
“下午你们先休息一下，明天你父亲需要做一些常规检查。”
“好的。”
午饭过后，我和父亲在二沙岛内散步，我们沿着晴波路，往体育公园方向走，沿途经过岭南会展览馆、星海音乐厅和广东美术馆。岛上十分静谧，到处都是鸟语花香。珠江水在静静地流淌，岛内的富人沿着河畔慢跑。我们搭了辆出租车到附近的海心沙1公园，坐在一张长椅上休憩，看着繁忙的中央商务区，和珠江河畔上那造型别致的“小蛮腰”2。
父亲感慨二沙岛的地理位置优越：西面，是富有文化底蕴的越秀区，和源远流长的荔湾区；南面，是烟火气十足的海珠区；东北面，是新贵的天河区。虽然身处闹市，但岛内却没有噪音，绿化率高达 1/3，大部分民宅都是大面积的矮层别墅。
“什么时候才能够在这里买上房子，安家乐业呢？”父亲感叹道。
“没问题，包在我身上！你看到电视里面说的乔布斯了吗？互联网 2.0 时代将要到来了，市场上有很多创业的机会，到处都是风口。站在风口上，猪都能飞起来！”我拍拍胸脯说：“爸，我要赚很多钱，这样我们去哪里都不用挤公交地铁，你也不用那么辛苦地在工厂里面工作了。不需要在飘满粉末的实验室里面调试，不需要在炎热的车间里面喷漆，不需要熬夜赶工，都不需要！只需要住在二沙岛的别墅里面，享受生活！”
父亲被我逗乐了，嘴角止不住上扬，说：“你的好意，我心领了。等你进入社会了，就知道赚钱有多么不容易了。”
父亲说：“我只希望肝移植手术能够顺利进行，多活个十年八载，看看祖国的大好河山，陪陪家人，若有幸，能够抱上孙子，享受天伦之乐。”
这一切美好的想象，在第二天的 X 光结果面前，开始幻灭。
“你父亲右肋骨的下方出现了白色的阴影，希望这只是普通的炎症，”主治医生推了推鼻梁上的眼睛，表情严肃地看着我，“但不排除是癌细胞扩散，如果是那样，就没必要做肝移植手术了。先让你父亲去陆军总院拍个 PET-CT 吧，那里有最先进的设备。”
听完这番话，我忐忑不安地带父亲前往陆军总院。
护士给父亲注射了显影剂，让他在漆黑的房间里面趟半个小时，好让显影剂在全身扩散。我在造影室门口焦虑地等候，期间，我看到一个腹部肿大却面黄肌瘦的女人，脸上充满了痛苦和绝望。
父亲出来后，我跟他提及了这一幕。
“那是肝腹水。”
“肝腹水？”
“嗯。正常人的腹腔内有少量的游离腹水，作为肝脏之间的润滑液。肝硬化病人无法有效吸收蛋白质和纤维素，腹腔内就会有过剩的蛋白液，从而形成腹水。”
“她看起来很痛苦的样子。”
“那是肯定的。”
那时候我才明白，原来隆起来的肚子，不一定是孕育着人类下一代的希望，也有可能是藏着一颗滴答滴答作响的定时炸弹，无情地宣读着生命的倒计时。
第二天中午，我让父亲在医院里面休息，自己前往陆军总院取检查报告。医生得出的结论是，癌细胞已经扩散出去了。听到这个晴天霹雳的消息后，我脑袋嗡嗡作响。拿着报告走出科室后，我神志恍惚地瘫在医院那冷冰冰的长椅上。不知道过了多久，父亲来电，我才缓过神来。
“结果如何？”
“我还在排队呢，医院人很多。”
“那你第一时间告诉我结果。”
“好。”
“你方便去一趟超市吗？”
“方便，你想买什么？”
“番薯，我突然怀念起煨番薯的味道了。”
“好。”
良久，我站起来，游魂一般走到了附近的超市。 超市里面的人很多，幸福的一家人在有说有笑地挑选食物。我觉得自己孤独极了。最近这段时间压力太大，我便想着去发泄一通。
我找到百货商店里面的厕所，关上门，用手机浏览时下最热门的色情女优的视频，然后对着那些像素点手淫。高潮来临的瞬间，身体轻飘飘的，仿佛置身于天堂，一切烦恼抛诸九霄云外。但下一秒，马上坠落到地狱，就像是宿醉醒来后那种强烈的头痛一般，令人难受和恶心。
我用纸巾把生殖器和手擦干净，穿上裤子。肮脏的厕所里面，写着“黄色录像带”、“迷魂药请联系某某某”、“同性交友”等字样。有些人用烟头烫厕所的门，留下黑糊糊的伤疤，有些人在门上面画生殖器或者乳房。眼前的景象，让我有种恶心到想吐的感觉。
我晕乎乎地，不知道换乘了多少趟地铁和公交车，才回到二沙岛这个连地铁都不通3的鬼地方。
我回到医院后，看到父亲正在给员工分配任务。 我用电饭锅接水，把番薯放到蒸笼上，按下煮饭按钮。 电话会议结束后，父亲再次问我 CT 的结果。
“结果变化不大，指标正常，报告结果已经交给主治医生了，”我尝试用轻松的口吻说，“爸，我觉得肝移植手术的风险太大了，术后还有并发症和感染等风险。我担心你身体吃不消，要不，我们还是继续使用保守治疗吧。”
听完我的这番话，父亲表情十分黯然。那天起，他就再也没有追问过任何检查报告结果了。