21 #
为了给父亲治病，我们决定把房子卖掉，赶在春节之前，搬去一家公寓居住。
那是一间六层高的房子，三面见光，主体为象牙白色，露天阳台用巴洛克样式的浮雕装饰。一楼是车库，能够容纳四辆商务级别的轿车；二楼空置；三楼是健身区，放着一张多功能卧推凳和全套哑铃。靠窗的一侧有一张乒乓球桌和一套柔软的牛皮沙发；四楼是生活起居区，包括父母的主卧、弟弟的副卧、饭厅和客厅。饭厅分为厨房和用餐两个独立的区域，这样一来，做饭的油烟不会蔓延到用餐的空间。客厅正中央挂着一幅很大的牡丹花国画，画的右侧是藏酒区，明亮的射灯把酒柜里面的玻璃瓶照得通透；五楼是我的卧室、书房和供奉菩萨的房间；六楼是天台，我们会在那里赏月和观看市区的烟花汇演。
交割房子的期限将至，我考完期末考后，就马上飞回广东帮忙收拾屋子。家里面一片狼藉，柜门和抽屉都打开着，大件的家具被拆卸得七零八碎，客厅里面堆着半满的纸皮箱，几乎没有落脚的地方。母亲让我收拾书房，“文化人的东西，我们不知道如何处理。你来收拾吧，该扔就扔，毕竟公寓空间有限”，母亲如是说。
我推开书房的双开门，着手收拾。
书房墙壁上挂了一些画作，都是我小学时代的作品。放在最显眼的位置的，是一幅钢笔画。那年我七岁，用钢笔画家门口的一辆铃木摩托车。我把每一个机械零部件都画得清清楚楚，结构十分复杂。我并没有真实还原摩托车的比例，有些地方作了夸张的处理，比如引擎那一块，比例要大一些。如果仔细看这幅画，甚至还能够发现雨后水泥地面上漂浮着的机油，以及光的干涉条纹。整体而言，这幅画作充满童趣却又颇为严肃。
画作的旁边，贴着母亲剪下来的阳江日报。 当时中日两国联合举办少儿绘画比赛，我获得了一个比较优秀的成绩，记者采访我学习美术的心得，我答曰：“唯手熟尔”。当被问到理想中的大学，我天真地说道：“中央美院”。我至今还能够回想起母亲在报刊亭买报纸时候激动的样子，接下来的几天，她见到亲戚朋友就要忍不住要炫耀一番。如今，报纸上的印刷字都已经褪色了。
立志当一名画家的理想，一直持续到了初中。
某个雨天，我在一中门口的书店等待母亲接送。那天，书店里面播放着林俊杰的《江南》，我听不懂副歌部分的歌词，只是觉得旋律很棒。百无聊赖的我随手拿起了一本《萌芽》杂志。读了几页纸，我就被其中的文字深深地吸引住了。通过这本杂志，我阅读到了韩寒和郭敬明等青年作家的作品。后来，我又买了许多通俗文学杂志，包括《读者》、《故事会》、《青年文摘》和《小说月刊》。如今，这些杂志在书柜里面垒了好多沓。
“这些杂志估计搁到新家也放不下了，捐了吧，”我想。
如果说小学和初中时我的“文艺复兴”时期，那么高中就是我的“工业革命”时期。 随着马克思的“科学技术是第一生产力”和魏源的“师夷长技以制夷”等思想在我的心中扎根，我把所有的精力都花在了数理化上面。 这一点从高中区域的书籍就能够看得出来： 程稼夫和舒幼生等名师的奥赛物理讲义、朗道十卷和费曼物理学讲义、《自然哲学之数学原理》等经典著作的中文译本、诺贝尔奖获奖者和两弹一星元勋的传记等。 我翻阅着曾经做过的笔记和批注，当我看到“振爆泛珠1”这句豪言壮语的时候，竞赛班日子的点点滴滴在我的眼前浮现。虽然很舍不得，我只能够留下几本经典著作和写满了青春回忆的奥赛讲义，其他的书籍只能够赠予好友了。
书柜的最右侧，是音像区域，存放着我家从八零年代到千禧年代之间所购买的 CD 和 DVD 光盘。 父母那个年代的大部分 MV 在如今看来相当迷惑：廉价的字体，五毛的特效，烫着戴安娜王妃发型的女子穿着三点式泳衣在沙滩上漫无目的地行走， 手上一定要拿着一条艳丽的丝巾，丝巾随着海风飘扬。我在想，那些 MV 跟《伤心太平洋》有什么关系呢？大概是都和大海有联系吧。
到了千禧年代，那就是华语和粤语乐坛的巅峰了，周杰伦、陈奕迅、林俊杰、梁静茹、孙燕姿、杨千嬅，等等等等，优秀的歌手简直数不胜数。那些年，我攒下来的零花钱都用来购买专辑，每天最快乐的时光，就是在做完功课后，坐在笨重的扬声器旁边，听流行音乐。 我十分羡慕那些拥有随身听2的同学，因为他们可以随时随地听音乐。 如今，这已经不是一件什么奢侈的事情了。
整理唱片的时候，我还发现了一盒上古时期的索尼录音带。我心血来潮，从书柜里面翻出来一台古老的收音机，用湿布把机器擦拭干净。我插上电源，把磁带插入卡槽，轻轻关闭盖子，然后“咔嚓”地按下了播放键。
先是一段简短的留白，那“嘶嘶”的声音，如同黑白电影画面里那跳跃的、杂乱的小黑线一样，一切都那么古老，那么熟悉。接着，响起了《回到过去》的前奏，那时候我刚刚学习吉他，连 F 弦都弹不好，因此节奏总是慢半拍。透过失真的和弦，我能够回忆起自己坐在屋顶的一块石头上，一边看着乐谱，一边谨慎地变换指法的样子。
想回到过去 试着抱你在怀里
羞怯的脸带有一点稚气
想看你看的世界 想在你梦的画面
只要靠在一起就能感觉甜蜜
我听着听着，释怀地笑了起来。
笑着笑着，被空气中飘扬的灰尘呛得咳嗽，一直咳到流泪。
年少的时光真好，最大的烦恼，无非就是解不出竞赛书上的难题，和没有勇气向暗恋的对象告白。
要是可以，我想回到过去。