19 #

中山大学附属肿瘤医院附近的旧居民楼，在这里，我体会到了民间疾苦。

老旧的空调吱吱作响，关掉，岭南湿热的气候让人毛孔窒息；打开，屋内却又散发出阴森的寒气。 卧室一角的墙壁已经发霉，一只瘦骨如柴的蜘蛛趴在残破的网上，一动不动，不知道是死是活。 窗帘的挂钩有一半都已经脱落，吝啬的房东舍不得换新的，就把一个衣架挂到横杆上，然后用夹子把另一半窗帘固定在衣架上。窗户没有遮严实，漏出一角，毫无隐私可言。

眼药水不慎从床缝间掉落，我要费力地把胳膊挤进缝隙间，在那布满污垢的地板上摸索。好不容易把眼药水捡起来，手上沾满了絮状物。 成团的絮状物之间以数根发丝连接，包裹着干瘪掉的钱串子的尸体，还有蟑螂幼虫的卵。

浴室的门锁已经坏掉，看样子是被人狠狠地踹开过。 锁芯弯曲变形，周围的木头被外力挤压得裂开，门没有办法彻底合上。 为了省钱，房东不给浴室的窗户安装窗帘，只是简单地把好几层报纸粘贴在玻璃上。报纸的内容令人头皮发麻，都是些寻人启事，或者是惨绝人寰的杀人案的专题报道。 浴缸的排水孔被头发堵住，下水口附近沉积了一些铁锈。年久失修的热水器无法提供恒定的温水，我只能够在刺骨的冷水和烫得脱皮的热水之间选择。 洗澡的时候，浴缸会积水，铁锈在水里面翻滚、沉积、再翻滚、再沉积，像是呕吐物被浴缸反刍¹一样。

跟我们合租一套公寓的，是一位阿姨。 她从不梳理那脏乱的长发，眼神十分空洞。仿佛那不是眼睛，而是在麻木的脸上挖出来的两个洞。那两个空洞直达内心，透过它们，能看到那颗死寂一样的内心。

大多数时间，阿姨在卧室里面待着，直到晚上九点，才会拿着一个不锈钢碗走出来，简单地煮一锅菜粥，吃完，又回到卧室里面。某天，母亲跟她搭话，才知道她得了胃癌，家人没钱给她看病，甚至还把她赶了出去，让她自身自灭。她只好带着一点点积蓄，在肿瘤医院附近租下一个房间，照顾自己。

某天，一个陌生人在公寓的客厅打起地铺。他秃顶，愁眉苦脸，穿着一件邋遢的恤衫，我担心这人晚上会撬开我们的房门偷东西。房东过来告诉我们，那人是他的老乡，老乡的媳妇要过来广州看病，找不到落脚点，只好先借宿一晚。母亲跟那位大叔聊了几句，他便哭得无法自拔，说妻子得了乳腺癌晚期，为了给她治病，已经穷得家徒四壁。

晚上十点钟的样子，我上厕所的时候，看到了母女俩。女孩大概只有八岁的样子，她的母亲因为化疗而掉光了头发，累得昏睡在折叠床上，床头还放着她的假发。女孩看着自己的母亲，眼睛红红的，见我出来，猝不及防地用手背擦眼泪。

那一刻，我十分心疼那女孩。原本应该是无忧无虑的年纪，却要面对家人的死亡。

只能说，天意弄人，我回程机票的日期，跟父亲动手术的日期是同一天。改签的价格昂贵，为了减轻家庭的经济负担，父母让我按照原计划回学校读书，让我不用担心。

手术当天，主刀医生把我们召集到了办公室，大致讲解了手术的过程。他在便笺上画了一个钝角三角形，表示肝脏，然后在它的右下方画了一块大面积的阴影，用笔头敲了敲那个区域，说：“这些地方已经病变了，需要切除。”

然后，医生在肝脏下方画了一个小圆形，说：“这个是胆囊，考虑到癌细胞有可能已经扩散到了这里，我们需要把它也切除了。”

我们默默点头。

“切除手术完成之后，等病人的身体状况稳定了，我们还需要给他做几次介入手术，用来杀死散点状的小病灶。”

接着，医生给我们简要说明了手术的风险，然后拿出一份手术同意书，让家属签字。

父亲被安排在了当天的第二台手术。

那段时间，我得了浅表性胃炎，到了中午的时候，第一台手术都还没有做完，我的胃开始绞痛，父母让我先回出租屋吃饭。

饭吃到一半的时候，我突然接到母亲的电话，说父亲将要进入手术室了。我赶紧放下手中的碗筷，一路奔跑去医院。 夏日，广州市的人行高架桥，下面是川流不息的车辆，上面是熙熙攘攘的路人。 我小跑了一段路，胃痛得厉害，只好用手顶着胃部，快步走。

好不容易感到医院，父亲却已经离开了病房，准备进入手术室的无菌区域了，我跟父亲通了一次电话，叮嘱他千万千万不要害怕。

“睡一觉，醒来，病就好了。”父亲安静地说。

“一定要醒来啊！”我在心里默念道。

手术室外，我和母亲像是热锅上的蚂蚁，在焦虑地踱步。 等候室的墙上挂着一块电子屏幕，显示着病人的名字和手术的进程。 红色的字体，肿瘤的名字，让我作呕。 附近有个中年妇女在哭泣，说她丈夫肺癌晚期，需要切除大片右肺叶。

离出发时间不远了，父亲却还在手术中，母亲命令我乘车去机场，我恳求在医院多待半个小时。 母亲和亲戚都说，飞机不等人，就不要再给家里面增添经济负担了。 我只好十分不甘心地离开了医院。

机场快线大巴快到白云机场的时候，母亲给我打了个电话，说父亲的手术刚做完， 病变部分的肝和胆囊已经被切除了，标本被浸泡在化学液体中。 母亲说，器皿里面的肝脏，像一个碗那么大。至于化验的结果，毫无疑问，是癌症晚期。 母亲说着说着，在电话那头嚎啕大哭起来。

接完这通电话，我先是啜泣，泪眼模糊，然后是捂着脸，低声哭泣，肩膀在剧烈地颤抖着，最后，我的眼泪汹涌地流下来。 大巴里面的人都诧异地看着我，旁边的乘客轻轻地拍了拍我的背。

飞机的晚餐只有炒饭这个选项，我吃了两口，有点想吐。 我只好把晚餐放到一旁，很快我的胃炎再次发作，胃酸像是泥石流一样凶猛地侵蚀着我的胃壁。 更糟糕的是，我头一次晕机。我只好低下头，用力地顶着前排座椅，同时用左手使劲地揉我的胃部。 路过的空姐问我是否需要帮忙，我抬起苍白的脸，摇了摇头。

飞机一降落虹桥机场，我就打电话询问父亲的状况。

母亲说，父亲已经醒过来了，但不方便说话。 他的心率稳定，全身上下插满了管子：向静脉输送止疼药的管子、排出腹腔内部淤血的导管、辅助排尿的导尿管、输送营养液的鼻饲管等。 听到父亲正在遭受这样的罪，想着母亲和弟弟所承受的精神折磨，我又哭了起来。