58 #
我们开着黑色的帕萨特奔跑在 76 号州际公路上，在傍晚时分到达了俄亥俄州的克利夫兰，在那里参观了摇滚名人堂。
摇滚名人堂坐落在伊利湖畔，其主体是一座玻璃金字塔，跟巴黎罗浮宫的金字塔很像。导览手册里面说，博物馆是由贝聿铭1设计的，这就不难解释了。
名人堂里面收藏了很多具有历史意义的乐器和演出服饰，其中包括了甲壳虫乐队的吉他和架子鼓，猫王的孔雀服和迈克尔·杰克逊的军装服等。 我们情不自禁地模仿起了猫王那标志性的扭臀抖腿的舞步，以及迈克尔·杰克逊的太空漫步。 在经过皇后乐队的展区的时候，我模仿着弗雷迪·默丘里2的嗓音唱《波西米亚狂想曲》。 在经过 Metallica 的展区的时候，麦田给我长篇大论地讲重金属音乐的历史。 有太多关于音乐的回忆涌上心头，我们边走边说，讲述着在那些阴雨绵绵的人生日子里，都是什么样的音乐陪伴着我们，给予我们继续前进的勇气。
我们一直逛到闭馆，然后在伊利湖畔漫步，看着夕阳的余晖散落在宽广的湖面上，欣赏着克利夫兰市中心的城市天际线。 我们沿途选了一家别有情调的西餐厅吃饭。 饭后，我们回酒店休息。
第二天，我们前往芝加哥，麦田负责开前半段。
我们沿着 90 号州际公路跑了一段路之后，发现仪表盘亮起了警示灯，这才想起来，出发前忘记加油了。 我赶紧用手机搜索附近的加油站，发现离我们最近的加油站也有一百英里的距离。 就在我们犹豫着是否应该掉头的这段时间里，车子又往前飞奔了一段距离。 此时我们正好位于两个加油站的中间，只好硬着头皮继续开下去。 理论上来说，如果保持车子目前的油耗量，剩余的汽油是刚刚好够我们到达下一个加油站的。
为了省油，我们把空调关掉。 为了减少风阻，我们又不敢打开窗户。 那天阳光明媚，车内温度很高，我们热得汗流浃背。 我们把音乐关掉，只剩下枯燥无味的胎噪在耳边嗡嗡作响。 我们把导航设备关掉，因为在那个年代，导航是一台笨重的电子设备，需要从点烟口处获取电能。 我全神贯注地盯着谷歌地图3，时不时抬头查看高速上的路牌，要是错过了这个加油站，我们就彻底完蛋了。
麦田表现出从未有过的专注力，他像一头德国牧羊犬一样警觉地观察着周围的车况，行云流水地在不同车道之间来回切换。 为了让车子保持在最佳的油耗状态，他几乎不踩刹车，也很少大脚踩油门。 我们就这样沉默地开了一个小时左右的车，在榨干油箱里面最后一滴汽油后，靠着惯性滑行进入了加油站。
麦田头靠在方向盘上，我则靠在副驾的头枕上，我们长吁了一口气。
韩寒说过，“虚惊一场”这四个字是人世间最美好的成语，比起什么“兴高采烈”、“五彩缤纷”、“一帆风顺”都要美好百倍。
我们加满油箱，在便利店里面一边吹着空调降温，一边喝着冰美式咖啡提神。心情平复后，我们在店里吃了一份热狗和芝士通心粉，接着继续开车。在盛夏午后最高温的时刻，我们到达了芝加哥的千禧公园4。
千禧公园的地标建筑是一颗巨型的“豆子5”，其设计灵感来源于水银。 在我看来，它就像是《三体》小说里面的“水滴”，表面十分光滑。 芝加哥市中心的高楼大厦在其凹凸别致的表面的反射和扭曲下，轮廓变得十分魔幻。
“豆子”的旁边是皇冠喷泉6。喷泉广场上有两座高大的、由透明玻璃砖所建的塔楼。 塔楼的内部是发光二极管电子屏幕，屏幕上循环播放着芝城居民的生活日常。 清水从塔楼的顶部倾泻而下，形成小瀑布，最后流入到黑色花岗岩的倒影池里面。 在这个热浪翻滚的都市中心，皇冠喷泉可谓是一片避暑胜地。 小朋友们穿着速干泳衣，在倒影池里面戏水，银铃般的笑声充满了整个广场。 家长们则坐在旁边的树荫下，享受着片刻闲暇的时光。
过了一会，一辆雪糕车来到了千禧公园。 那刻在 DNA 里面的经典童谣音乐，一下子吸引了无数小朋友。 孩子们纷纷拉着父母的手，或是自己攥着零花钱，跑去买冰激凌。 他们有的舔着彩色的冰棒，舌头变得五彩缤纷；有的大口大口地吃雪糕球，弄得满嘴都是奶油；有的小心翼翼地把巧克力脆皮咬掉，然后再享受里面的香草味雪糕。 排在我们前面的一个小女孩向她的父亲说，长大以后想要拥有一辆芭比粉色的雪糕车，她要开着那辆车环游世界。
我和麦田靠在公园的长椅上，吃着香草和巧克力双拼的雪糕筒。
“当小孩子多好，为何我们总是急着长大呢。”我感慨道。
“也许是因为性爱、烟、酒、赌博和夜总会？”麦田打趣道。
“成年人的世界可太艰难了，上有老下有小，背负着沉重的房贷，每天都要当社畜牛马，最后只能靠多巴胺和尼古丁来给自己带来短暂的快乐。小孩子只是看到成人放纵的一面，却没有看到过他们在深夜里偷偷哭泣的样子。”
“那么问题来了，假设没有信息差，你能够充分理解成年人世界的残酷，你还会选择成为大人吗？”
我看着夏日氤氲的芝城，和那些无忧无虑的孩子们，思考了几秒钟。
那绵绵不绝的蝉鸣，和川流不息的车流，让我想起了出国前的那个暑假。 为了不让悲伤的情感侵蚀我的大脑，我忙碌地填充着自己的生活：早上在工厂干活，下午去体育馆游泳，晚上在家里面读书和写作。 当时，我不想去思考人生的意义，只是想让时间快点流逝，渴望伤口早日愈合。 如今一眨眼，两年过去了，我已经研究生毕业，即将踏入社会。 虽然面临找工作的挑战，但在我看来不是什么天大的事情，只要足够努力，总能够找到一份工作的，我更加向往的，是加州的阳光和自由自在的生活。
“也许……还是会选择成为大人。”我说。
“为什么？”
“说不上来。也许是因为好了伤疤忘了疼吧。”