57 #
我跟母亲通话完后，麦田也打电话给我祝贺我毕业。
“接下来有什么计划？”麦田问。
“去加州找工作呗。”
“车子怎么弄过来？”
“估计找个廉价的货运公司吧。”
“要不，我们来一趟说走就走的，横跨美国之旅吧。”
我想了想，择日不如撞日，那就来一场说走就走的旅行吧。
我用英文写了一则“搬家大甩卖”的广告，贴在公寓门前的电线杆上，同时在学校的二手货交易社区上发布了类似信息。 接着，我和麦田花了一天的时间制定路线和订酒店，计划确定后，我着手打包行李。
我从柜子里搬出来那个“比弗利山庄”行李箱，行李箱上面积了一层灰——因为怕被同学取笑，我一直都没有用这个“高级”行李箱。我用湿抹布把箱子表面的灰尘擦干净，然后打开箱子。 箱子的夹层里还藏着母亲手写的家书，两年前我跋山涉水从阳江来费城的情景，如今还历历在目。
我把一些珍贵的衣服平铺在行李箱的底层，其中包括父亲的那件羊毛背心。 接着，我把剩下的衣服都卷成长条状，像是砌墙一样，一条贴着一条、一层垒着一层地放到行李箱里面。 最后，我把被子叠好，放到真空袋里面，用一个抽气筒把袋子里的空气抽干，把被压缩成一个小方块的被子放到行李箱的最上层。
隔天，有几个穿着工学院文化衫的学生出现在我的公寓门口。
“嘿，伙计，都有些什么好货色出售？”
“除了这支哈曼·卡顿的透明音箱，其它的都卖。”
“包括那个家伙？”
他们指着墙上那张偌大的爱因斯坦海报。
两年了，爱因斯坦还是正对着房间里面的那张简易小木床。 我和鸢尾会在那里滚床单，醒来的时候看着窗外漂亮的梧桐树，听着栗子街上的车流声。
“那张海报我留着，其它的海报都卖。”
“明智的选择，我每次大考之前都得向这家伙祈祷。”
“蠢货，只有物理考试才管用，别的考试得换个老祖宗。”他的朋友说。
这几个学生几乎把家里面的家具都买了：Twin Size 的床，吃饭和学习两用的桌子，极简的书架，后来添置的站立式台灯等。他们十分爽快，并不讨价还价，听到我还要去加州找工作的时候，反倒安慰起我来。
“一切都会好起来的，伙计。”其中一个大高个儿拍拍我的肩说。
他们十分利索地把家具搬到了公寓楼下闪着应急灯的皮卡上，然后跳进车里面，车子仿佛海面上颠簸的轮船一样震了几下。
“祝你一切顺利！”
他们说完就一脚油门开走了。
后来，几个访问学者买走了餐具和厨具，房间就基本清空了。
我去 Sansom 研究生公寓那里借来了吸尘器，彻彻底底搞了一遍卫生。 我把行李箱放到车子的后备箱里面，把钥匙放回到那幢古老的租赁公司的办公室的信箱里面，跟栗子街 3717 号公寓作了告别。
我在朋友家借宿了一晚，第二天麦田就飞来了。
出发前，我们把车停到樱花门口，打算吃一份早午餐再出发。
有两个韩国人站在门口交谈甚欢，他们带着费城老鹰队的棒球帽，在大口吸烟和吐烟圈。 我拨开葛饰北斋的《海浪》门帘，接待我们的是一个外国女生，她经常和鸢尾在一起工作。 我选了厕所附近那张餐桌，走廊上的初饮初乐1海报已经换了新一任烧酒女神。
“我们能喝烧酒吗？”麦田问。
“不能，我可不想因为酒驾而蹲牢。”
“可惜了，国民初恋秀智还在向我兜售烧酒呢。”
我和麦田点了一份海鲜豆腐煲、一份猪骨汤、一份海鲜煎饼和一份辣炒年糕。
那女生迅速记下菜单。
“还需要别的吗？”
“就这么多吧”，我接着问：“鸢尾还在这里工作吗？”
“已经辞职了。”
那女生没有给我好脸色。
等待上菜期间，麦田拿出了今天的行程计划。
“我们的第一站是克利夫兰2，在那里可以逛一下摇滚名人堂。”
“从费城到匹兹堡附近这一段我来开吧。”
“妥，那我就开后半段。”
“一言为定。”
上菜之后，我们狼吞虎咽地吃饭，一方面是因为好吃，另一方面是要赶时间。
吃完后，我付了账单和小费，用万宝龙钢笔在账单上面很认真地默写了崔护的《题都城南庄》：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
我把笔帽盖上，放入书包，拨开门帘。
走出餐厅的时候，一种怅然若失和十分懊悔的感觉涌上心头。
上车后，麦田打开副驾的储存空间，看看里面都有些什么专辑。
“陈绮贞，《华丽的冒险》。”
“玫瑰去台湾旅行的时候给我买的，里面还有陈绮贞的签名。”
“酷玩乐队的《Parachutes》3。”
“跟鸢尾在费城市中心的二手书店淘来的。”
“绿日乐队的《American Idiot》。这个我能回答，我送的。”
“对，每年九月末，我都要听一遍《Wake Me Up When September Ends》。”
“格林·古尔德的《哥德堡变奏》。”
“在伯克利的一家嬉皮士风格的二手书店买的。书店门口睡满了流浪汉，飘着大麻的味道。”
“那就从咏叹调开始听吧，毕竟刚来费城的时候也是听着巴赫的曲子，就用哥德堡变奏送别费城吧。”
“好。”
车子沿着核桃街东行，沿途经过范·派特图书馆，走出那个挂着“欢迎来到宾夕法尼亚大学”的标语的桥洞后，我们就离开校园区域了。
费城市中心有不少路段正在施工，有的工人在指挥交通，拿着“停”或者是“慢行”的标志给司机下指令，有的工人戴着安全帽、拿着电钻“突突突”地大地，还有的工人拿着咖啡忙里偷闲。
车外的噪音很大，但不影响我们欣赏古典音乐，因为哥德堡变奏的每个音符都在我和麦田的脑海里镌刻着，那些被噪音所淹没的细节，在传入大脑的时候被记忆所修复。
可以说，我们的脑海中，有一台内置的密纹唱片机。
我们从三十街火车站旁边的斯库尔基高速，走上了 76 号州际公路。
再见了，宾夕法尼亚大学。
再见了，费城。