56 #

晚上，我回到公寓，跟母亲视频通话。母亲祝贺我顺利毕业，让我把毕业证书给她和父亲看看。

我勉强打起精神，把毕业证书放到镜头前面。

“真厉害！爸妈不懂英文，你给咱翻译翻译。”

“妈，证书上面写的是拉丁文，所以我也不知道它在说什么，大概就是说我获得了一个学位吧。”

透过母亲手机的镜头，我能够看到墓碑上铭刻着父亲的名字，墓坵上的草坪刚刚换了新的，供台上摆放着米酒、水果、鲜花和烧鸡，焚化炉里面还烧着金宝银宝和冥币，灰烬仿佛奄奄一息的萤火虫般在风中飞舞，墓埕上铺满了鞭炮的残骸。

“你儿子毕业了，有出息了！”

母亲自顾自地对着父亲的墓碑说话。

我没有说什么，只是觉得失落和悲伤。

“这个地方你没见过吧？”

“没有。”

“嗯，这两年工厂的产值不错，妈终于有钱把你爸的骨灰从那个憋屈的公墓里面搬出来，移到这块风水宝地里了。你看，这个地方，能够俯瞰旧城区，背靠将军山，还有一条龙脉经过。”

母亲把镜头转向远方。

“妈，爬上这座山很辛苦吧。”

“不辛苦，不辛苦……”

母亲机械地重复这三个字，望向远方的天空，瞳孔失焦，仿佛想起什么事情。

母亲在父亲的墓碑前待了半个小时，然后沿路下山。

山间小路崎岖，路旁大片大片的叶子，如同巨型的锯齿，如上古时代恐龙的肋骨。 一串串白色花瓣、粉红色花蕊的流水般的花串子顺着叶脉倾泻而下。 被雷击倒的树干，树皮皲裂，被雨水泡过的部位，已经发黑，乃至胀裂。 有些紫色的花朵从树干底下的缝隙里面长出来，花瓣上凝结了露珠。 树叶之间的缝隙，倾泻下来光束，洒落在蝴蝶的翅膀上，羽鳞反射着点点光芒。 山间的小溪，在潺潺流动。

“听说你爸小时候，还在这条小溪里面光屁股洗澡呢，”母亲边走边说。

小溪变成了湍急的河流，有一条简陋的木桥搭建在两岸上。母亲小心翼翼地走过木桥，来到了祠堂。

推开两扇经过岁月洗礼的沉重的木门，绕过立在门口中央的巨大屏风，便能够看到祠堂的正厅。 正厅的墙壁上绘画着栩栩如生的龙、凤凰和蝙蝠，彩绘每年都由当地的画家来修缮，因此颜色依旧十分鲜艳。 祠堂里面妥善保存着祖宗的牌位和族谱，最为古老的牌位能够追溯到明朝。

主管祠堂祭拜的是一位驼背的老先生，他把祭台上的蜡烛点燃，让母亲给历代祖宗上香。 母亲念念有词，说给祖先们送来了上好的米酒、新鲜的水果和美味的食物，说要代替父亲禀告祖先们，家族里面出了一位学有所成的子孙后代。 老先生用阳江话吟唱起了古老的歌谣，那宗教色彩强烈的音乐，仿佛打开了一条时空隧道，透过它，我看到了朝代的更替、战争的破坏、人性的扭曲、时代的变迁，祠堂从繁荣、到衰败、再到被修缮，在经过了历史风雨的洗礼之后，依旧存在着。

仪式办完后，母亲跟村里面的老人们聊了起来。 那些留守在村落里面的孤寡老人，根本就没有听说过哪几所美国的大学，若是有，多半是哈佛耶鲁。 母亲不厌其烦地给他们解释，遇到一些耳背的老人家，母亲就大声地、逐字地给他们念学校的名字。

“宾-夕-法-尼-亚-大-学！”

那些老人仿佛也听懂了一样，不停地“哦”、“哦”，然后竖起大拇指说，“厉害”，或者“有出息”。 他们有些人已经牙齿掉光，有的镶了金牙，眼睛深深凹陷，脸像是被犁耙割裂过一样。 看着他们，一种在异国他乡漂泊无依的惆怅充满胸腔。

跟老人们说完话后，母亲独自在池塘边坐着。

“怎么看你闷闷不乐的，”母亲问我。

“妈，你听我说，这没有什么了不起的，对于我来说，毕业跟失业没两样。”

“工作慢慢找呗。”

“我真是个失败的人！”

“人不可妄自菲薄。”

“可是同学们都已经找到心仪的工作了，他们都拿着高薪，去享受加州的阳光了。我呢，投了无数份简历，刷了无数次算法题，参加了无数次面试，却总是找不到工作，真的是太差劲了！”

“慢慢来，一切都会好起来的。”

“妈，你是哪来的自信心？”

“我相信你。”

“我最近常常在想，亲戚们是对的，其实读书这场游戏早就已经结束了，我根本就不应该出国。这些年花在留学上的钱，拿来投资，哪怕拿来消费和享受，不好吗？你看我现在，什么都不是，就跟废物一样！”

我对着电话一通抱怨，母亲没有说什么，只是在那头认真倾听。

最后，等我消停了，母亲才说话。

“青木啊，送你出国读书，它不是一种投资，只是父母的一份心愿。是，钱投入到工厂，会有更大的产出，但是啊，不是所有的事情都能够用钱来衡量的。这些年，你在美国的所见所闻，难道没有让你的世界观更加开阔了？难道没有让你的价值观更加深刻了？退一万步来说，哪怕你在美国一事无成，作为母亲，也是想让你短暂地离开曾经的伤心地。如果你觉得自己这两年没有任何收获，你就权当出去散散心好了。”

和母亲通话结束后，我默默地流泪。