51 #

我远远看到了玫瑰。

她披着一件骆驼色的大衣在公寓楼门口等着我，每当有车经过，她就会探头看看。 每当纽约清晨的风吹乱了她的秀发，她就会重新整理刘海。

我在街角找了个临时停车位，熄火后，我叫了玫瑰的名字。

她看见我，高兴地向我打招呼，然后谨慎又迫不及待地踏着小碎步，踩着灰色的雪渣，向我奔来。

我开门下车，给了玫瑰一个拥抱。她紧紧抱着我说：“总算等到你了。”

我们把车子停到了公寓楼下的停车场，然后乘坐电梯到八楼。 电梯口右拐，一直走到走廊尽头的那间公寓，便是玫瑰的家。

公寓不大，两室两卫一客厅，即便如此，当年的售价也要 120 万美元。 那个年代，美元兑人民币的汇率还是 1:8，可见纽约的确是尺土寸金。

客厅墙上挂着一幅蒙德里安¹的《百老汇爵士乐》，画下面是一张从米兰进口的纯白色羔羊绒沙发，沙发上面放着两个靠枕和一条毯子，都是为了买爱马仕的配货。 一只黑金色的落地灯站在沙发旁边，球形灯泡内的灯丝，以复古艺术感的形式发出暖黄的色调。 沙发前面是一张亚克力茶几，一体成型，弧度和线条都透露出极简主义的美感。

茶几上面放着几本塔森²出版社的建筑书籍，一本西班牙游记，一本银座咖啡店的探店小册子，还有品酒的笔记。墙上挂着一台高清的液晶电视，电视机的右侧是一棵小圣诞树，左侧是一个书架。书架的造型别致，两条黑漆面的钢铁支撑着五层纹路漂亮的木板。 书架最上面的两层，清一色都是村上春树的作品，中间一层放着一个黑胶唱片机，下面两层放满了各种爵士乐和古典音乐的唱片。

玫瑰把我带到客人房，我把行李箱和背囊放好。

“累坏了吧？”

“嗯，开了一宿的车。”

“那你赶紧去歇一会吧。”

“好。那……晚点聊。”

“嗯，快去吧。”

我回到房间，取出洗漱用品，到卫生间洗了把脸，换了一套舒服的睡衣。 在温暖、柔软、仿佛带有玫瑰气息的床上，我酣然入睡。

一觉醒来，已经是夜晚。

玫瑰把长发盘起来，穿上一件落落大方的围裙，正要准备晚餐。

“需要我帮忙吗？”

“不用啦，哪有麻烦客人的。”

“怪不好意思的。”

“那就……”玫瑰想了想：“帮忙把米饭蒸上？”

“好。”

我把米洗干净，煮上，然后站在玫瑰身旁，看她料理。

第一道菜是卤牛腱。 玫瑰把牛腱上的赘肉剃掉，放到冷水中煮开，烫出牛肉里面的血水。 她耐心地把漂浮在水面上的嘌呤撇掉，把牛腱上的水沥干，然后用油和砂糖炒牛肉。 给牛肉上好色后，玫瑰把八角、香叶、桂皮、生姜和大葱，通通放入高压锅里面，再加入清水、生抽和海盐，把高压锅调到炖肉的模式。

第二道菜是鸡腿肉。 玫瑰把鸡腿的骨头剃掉，把切好的姜片铺在鸡腿肉上面，放到蒸锅里面蒸。 等鸡腿肉熟透后，玫瑰把蒸出来的鸡汁倒到一个瓷碗里面，往里面加入秘制辣酱。 接着，她用油爆炒葱段和蒜泥，把滚烫烫的葱和蒜倒入鸡汁中，伴随着“哧”的一声，屋内充满了香气。最后，玫瑰把酱汁淋到鲜嫩的鸡腿肉上面，这道菜就完成了。

第三道菜是三文鱼刺身。 玫瑰从冰箱里面拿出一份三文鱼鱼腩。 她把大块的鱼腩分成两半，使得每一块鱼腩的脂肪纹路都是平行线。 然后她垂直于纹路切下一片片大小均匀的刺身，仿佛日料店的师傅一样专业。 最后，她把手工研磨的芥末酱用点缀着樱花的藏青色器皿装好，把酱油也倒入器皿中，三文鱼刺身就搞定了。

至于蔬菜，玫瑰把新鲜的莴笋切成笋片，用油和盐简单炒了一下。 仿佛一个完美的乐章，所有的食物都在同一个时刻煮好：热腾腾的柔软的白米饭，脆的莴笋片，嫩滑香辣的鸡腿肉，具有漂亮纹路的牛腱和散发着鱼脂香味的三文鱼刺身。

“好吃吗？”

“太好吃了！”

玫瑰看着我大口大口吃饭的样子，甜甜地笑了起来。

“要喝点什么吗？”

“水就好。”

玫瑰走到厨房，打开冰箱，冰箱温暖的灯光照着她的侧脸。 这让我想起高中开学第一天，玫瑰穿着桃子领校服坐在床边，风吹过洁白的纱窗，秋日和煦的阳光洒在她脸上的场景。

玫瑰微微弯腰，从中取出一个冰镇小饮水机，里面漂浮着冰块和水果切片。 她的刘海垂到了唇间的位置，她用手把发丝盘到知性而柔软的耳朵后面。 接着，她微微踮起脚尖，从橱柜里面拿出一个印有纽约大学校徽的杯子，给我装了一杯水。

冰水十分甘甜，能尝得出草莓的奶香、柚子的甘甜和青柠的酸爽，我一口气喝了两杯。

“慢慢喝。”

玫瑰双肘支在桌子上，看着我。

“一起吃呗。”

“好。”

玫瑰夹起一块三文鱼，蘸了点芥末酱，细嚼慢咽起来。

“你还记得吗？高中学农的时候，我们分到了一组，我们男生负责砍柴和生活，你和几个女生负责做饭。”

“嗯，记得。”

“那估计是你第一次拿刀切菜吧，你握刀的方式特别搞笑，大伙们笑到肚子疼。”

“诶？”

“就是这样——两只手紧握着刀柄，像极了被色狼逼到角落，要拿刀自卫的样子。”

“还有这种糗事？”

玫瑰难为情地笑了起来。

“这种事情，我记得可清楚了。我还记得广东的梅雨天，大家的内裤都干不了，麦田拿着一次性纸内裤在男生宿舍里面兜售。他一边走，一边叫卖：‘想换内裤像换女朋友一样爽快吗？只要你拥有了一打纸内裤。无论是在寒冷的冬季，还是在多雾的春季，你都不再需要再为你潮湿的内裤而烦恼！’他为此还赚了不少零花钱。”

“那广告噱头，还真有麦田的风格。”

“考考你。你还记得，高中的时候，语文老师是怎么评价‘梅西’的吗？”

“当然，那简直就是金句！”

有些人什么事都没做，却说做了，那叫作假；
有些人做了很少事情，却说做了很多，那叫作秀；
有些人做了很多东西，却什么都没说，那叫做人。
这位同学选择了后者。

我和玫瑰异口同声地背诵出了这段话，就像背古诗词一样。 背完，大家都笑了起来。

接着，我们聊起了昔日的伙伴们，分享了朋友们的近况。 谁已经结婚生子，谁选择勇敢出柜，谁把一手好牌打烂，谁又混得风生水起。 玫瑰跟我分享了很多八卦，让我突然明白了高中某些同学之间微妙的关系。 我觉得像是侦探破案一样，特别有意思。 聊到正嗨，玫瑰跑去卧室拿出了一个硬盘。 我们翻出了以前的照片，曾经觉得很帅气的发型，如今看起来怎么那么非主流。 我们阅读了以前的日志，曾经觉得很文艺的文字，如今读起来怎么那么无病呻吟。 我们一边看着高中时候的黑历史，一边开怀大笑。

“那时候我们真年轻啊。”玫瑰感慨道。