4 #
我们已经默默绕着 400 米跑道走了好几圈了，但是麦田并没有停下来的意思，他开始转过身子，倒着走路。
我能够闻到操场跑道上的胶粒被大地的余温烤焦的味道——那种在终点前冲刺，突然重重地摔了一跤，脸贴在滚烫的跑道上，所闻到的胶粒的味道。
“看你心事重重的样子，是在担心你爸的事情吗？”
“我爸？”
“嗯，我从报纸上略知一二，对此感到遗憾，希望你不要过度消沉。”
“说实在，得知他入狱的消息，我一点都不难过。”
我花了好几秒去消化这句话，然后小心翼翼地问：“你们父子关系不和？”
麦田没有说话。
我们又沉默着走了好几圈。直到夕阳西下，几只大雁飞过天机，反射着微弱光芒的月亮在灰蓝色的天空中若隐若现，麦田才终于开口说话：“跟你分享一段经历吧。”
“好。”
“小学毕业那年，我以优异的成绩考入顺德一中。那年暑假，我们全家前往避暑山庄庆祝。父亲开着奥迪轿车，盘山而行。山间树木郁郁葱葱，小溪清澈见底。农田上面的牛一边悠游自在嚼着草，一边不紧不慢地用尾巴赶走苍蝇。半山腰上开着拖拉机的农夫，哼唱着民谣。我把随身携带的电台司令1的 CD 光盘塞进卡槽，调高音量，把手肘架在车门上，呼吸着乡间那富含氧离子、混杂着青草芳香和淡淡的牛粪味道的空气。夜幕降临，我们终于到达了目的地。山顶视野十分辽阔，低头可见山脚的万家灯火，抬头可见夜空的璀璨繁星。”
“有两只纯种德国牧羊犬在山庄入口守着，它们对着车头大灯在狂吠不止。有对夫妇出来数落那两条大狗——他们是父亲雇佣的管家，平日由他们来打理度假屋。那对夫妇带领我们进入一座爬满藤蔓植物的木屋。屋内有厨房和饭厅，厨房保留着九零年代初期农村厨房的样式，灶台上面放着大口径的手工锻制的铸铁锅，下面堆放着从林间砍伐而来的木柴，灶台配备有古老的鼓风装置。”
“管家们把农家菜做得十分鲜美：阳澄湖大闸蟹齐齐整整地摆放在精美的盘子上，蟹壳被打开，可以看见金灿灿的蟹黄；泥焗鸡在土制的窑洞里面焗着，拿出来的时候，外面的纸都烧成灰了，打开锡箔纸后，可见汁水外流的鸡；桌子中央有一口锅，汤底是乌鸡和枸杞熬制的，用来涮各个地方搜集而来的菇：草菇、花菇、猴头菇、松茸、羊肚菌、松露，还有我记不住名字的。那对夫妇对它们的产地及食疗功效了如指掌，我们一边吃，他们在一旁介绍。菇被切成了薄片，吸收了滋阴养颜的汤汁之后，吃起来十分鲜美，简直可以媲美从日本驻地市场空运过来的三文鱼刺身，香气在唇齿间荡漾。”
“桌子上放着珠江啤酒和贵州茅台，父亲破例允许我喝啤酒，说让我提前锻炼一下社会技能。用餐十分愉快，父亲喝了许多白酒，用他的话来讲就是，‘喝好了’。父亲醉醺醺地拍着我的肩膀说，‘麦田，好样的！’，便醉倒了。大家合力把父亲抬回卧室，他在床上睡得酣畅淋漓。”
“母亲带我参观避暑山庄。该山庄里面由一栋平层别墅、一个独立的小木屋、农舍、前院和果园组成。别墅内部的走廊上挂着许多颇为专业的风景照片，是父亲的好友们拍摄并且裱好送过来的。独立的小木屋的纱窗透露出橘红色的灯光，隐隐约约能够听到德彪西的《月光》2，木屋内部弥漫着一股草本香气，烧的是从日本进口的熏香，其容器简约、线条优美、颜色有些许禁欲的意味。展示柜里面陈列着俄罗斯套娃、清朝民窑挖掘出来的瓷器、非洲土著部落酋长的厚唇雕像、北美原住民部落的图腾等玩意。壁炉里面噼里啪啦地烧着木头，墙壁上挂着一个鹿头，不晓得是假的还是标本。客厅中央放置着一张梨花木桌子，上面放着一盘国际象棋。”
“我们在避暑山庄里面待了一个礼拜，白天父亲带我去砍柴伐木，去溪边垂钓，在乡间小道里面散步，晚上我则跟母亲学习国际象棋，让她教我欣赏古典音乐，我在那里度过了人生中最美好的时光。那时候，我天真的以为，人生会这么一帆风顺地走下去。直到有一天，母亲被诊断出脑纤维癌。”
“母亲被送去做了一次手术，再回来的时候，她已经不再是从前漂亮的妈妈了。她的头发被剃光，头盖骨留下了一道很长的伤疤。她的左脸肌肉几乎瘫痪，据说是做手术的时候，右边的神经被弄坏了。母亲笑不起来，她左边的嘴巴张不开，经常不自主地流口水，脖子上总是围着一条毛巾，时不时用来擦拭嘴角的唾液。她坐在轮椅上，脾气变得暴躁，把家里面的碗碟都砸得破碎。后来母亲被送去了避暑山庄里面疗养，换了个环境之后，她的心情变好了，积极地遵循医嘱做复健，后来渐渐能够扶着墙壁走路。但后来，父亲出轨了，这彻底击垮了我母亲最后的心理防线，四年前的一个夜晚，她在度假屋里面自杀了。”
“等我赶到现场的时候，尸体已经被运走了，只看到墙上的弹痕和母亲的遗书，里面只有海明威的名言：人可以被毁灭，但不能被打败3。再次见到母亲的时候，她已经在骨灰盒里面了。后来，我从法医的报告里面得知，她从黑市里面弄来了一只民间仿制的 64 式手枪，先往太阳穴崩了一枪，弄得双目失明，但是子弹偏偏没有伤及大脑的要害。而后，她忍受着被灼伤的巨大痛苦，在黑暗中吞枪自杀。劣质的子弹并未能够击穿颅骨，又反弹了回去。整个自杀的过程十分漫长，惨不忍睹。”
麦田说到这里的时候，如鲠在喉。
“在那以后，我从骨子里面憎恨我的父亲，便想方设法折磨他。我去狐狸精家门口撒尿，泼她冷水，扇她耳光；我总在学校里面制造麻烦，迫使父亲在校长面前为我卑微地求情；我总是有意无意地炫富，招引仇恨，好让别人检举父亲贿赂。当我得知父亲入狱的时候，我觉得他罪有应得，是社会的正义力量替母亲惩罚了他！”
此时，麦田瞳孔扩大，脖子的血脉喷张。他握紧双拳，仿佛一只愤怒的公牛。‘
“但是今天，看到同学们的父母都来参加毕业典礼，我突然觉得自己很孤独。或许是因为自己的复仇计划已经完成，没有了对手，自己也就失去了活着的动力了吧。结束生命的念头，像潮水一般，时不时涌上来，退去，又涌上来，又退去。”
“我在想，吃安眠药吧，要是未遂，被拉去医院洗胃，肯定难受死；跳楼吧，要是死不了，摔得高位瘫痪可怎么办。后来我想通了，我要去美国，考个枪牌，买上一支品质优良的双管猎枪，在公寓里面一口气读完《老人与海》，然后像海明威一样，把自己的脑袋轰掉，只剩下下巴。虽然这样会毁了我这张俊俏的脸庞，但是痛快。而且这样我就能够用和母亲同样的方式去告别这个丑陋的世界，在天国与她重逢。”
说完，麦田脸上浮出一种异样的安详，仿佛一只被驯化的绵羊一般。有那么一刹那，我感觉他灵魂出窍。
我明白，麦田所经历的事情已经超越了我当前所能够认知的痛苦的范围，自己所能够想到的安慰的言辞，都是苍白无力的，“泛泛而谈生命的意义”，麦田准会这么评价。
但我还是激动地抓住他的肩膀说：“活下去！”
“即便被打败，也不要被毁灭。哪怕像是行尸走肉一样活着，哪怕是苟延残存地活着。总有一天，你会重新找到生命的意义，然后站起来的！所以，一定要活下去！”
麦田看着我，有好几秒接不上话。
他最后苦笑道：“泛泛而谈。”