44 #

父亲过世后，母亲除了接送弟弟往返学校以外，基本都在佛堂里面待着。 她过着出家人的生活：做斋饭、扫地、念早晚功课、描经书。 我则忙碌于处理繁琐的事情：办理父亲的死亡证明、报销父亲住院期间的花销、注销父亲的手机号等等。 事情办妥之后，我并没有回交大上学，只是在工厂里面待着。

工厂的大门写着“乐城粉末涂料厂”的字样。 入口处堆放着很多木柴，用来烧锅炉，给工厂提供能量。 木头堆后面是宿舍楼，看起来比较简陋。 宿舍楼旁边是公共厕所，厕所里面有个茅坑，一个用来接水的桶，和一个水龙头。 厕所里面很暗，只有一个很小的窗户透光。厕所里面很潮，总是会滋生蚊子。 厕所旁边是一个小菜园，篱笆上爬满了藤蔓。菜园里面种植着瓜果，有家禽在圈里面走动。

沿着一条水泥路往前走，能够到达父亲的办公室。 办公室里面供奉着赤脸的关羽。关大胜手捋长须，提着青龙偃月刀。 办公室正中央的墙壁上固定着一张巨型的塑料板，上面挂着比较好卖的粉末涂料样品。

办公桌的抽屉里面放着一本潘通¹色卡，和很多本厚厚的本子。 有个本子画满了商标的设计方案，有些本子写满了密密麻麻的配方，还有些本子写满了订单记录。 对于每一笔订单，父亲都会认真地绘制产品的三视图²，仔细地记录产品的尺寸，然后用极其复杂的公式计算表面积，最后根据面积来报价。 母亲曾经嘲笑过父亲的迂腐，说他大可以给个粗略的估算，这样能够省去一部分工作量。 但在我看来，父亲或许只是享受这个思维锻炼的过程，就像有些小学生喜欢做奥数题目一样。 当父亲使用一个巧妙的方式把一些几何面积拼在一起，从而化简计算的时候，他的笔记看起来会骄傲一些。

办公室不远处，是一个简陋的实验室。 实验室很简陋，基本就是个毛坯房里面放置了一些实验设备。 父亲总是戴着他那副金丝框眼镜，在那里面测试环氧树脂、固化剂、颜料、填料和助剂等化学物质的比例。 他戴着廉价的、棉质的、被反复使用过很多次的口罩，在布满粉末的环境中反复调试。

实验室旁边是一个硫酸池，硫酸池常年散发出刺鼻的味道。 在喷涂之前，需要先对产品进行预处理。 父亲会把袖子和裤腿卷起来，跟着工人一起，把产品浸泡到硫酸池里面，让其表面的铁锈溶解，使得表面更容易附着颜料。

硫酸池紧挨着车间。 产品预处理完毕后，会被送往车间，挂到生产线上，由几个工人负责喷涂粉末。 喷涂枪与铁件之间有静电场，带电的粉末会沿着电场线加速，最后均匀地附着在产品的表面。 之后，生产线把产品缓缓地带入到加热固化区，让粉末固定在产品上。

车间里面没有空调，只有那种站立式大风扇。 夏天的时候，整个车间热得跟锅炉似的，所有人的衣服都被汗水湿透。 等产品冷却后，工人们会把它们从生产线上卸下来。 父亲会跟着大家坐在塑料小板凳上，一边唠家常，一边打包产品，一个一个放到纸皮箱里面。 最后，大家会把货物搬到五菱小货车里面，出货送到客户那里。

小货车旁边停了一辆皮卡，国产品牌，墨绿色。 那是父亲买的第一辆汽车，他用这辆车来跑业务和送小批量的货物。 千禧年代，皮卡在当地有个接地气的称呼——的士头。

父亲买这辆车的时候，阳江市的汽车普及率其实还不算高。 每当父亲送我上学的时候，我都会把头探出车窗外兜风。 到了学校附近，交通特别拥堵，父亲不想我吸入有毒的尾气，我才肯把窗户关上。

有一天，我如往常一样，带着笑容跟父亲告别，昂首挺胸地走到校门口，出示我的学生证，走入校园。 突然，背后有个人拍了一下我的肩膀，是“宝马仔”。

“原来你爸开的是的士头呀。”

“嗯……”

“总感觉的士头看起来怪怪的，车头像出租车，车尾用来拉货。”

他说话的语气中带着轻蔑的口吻，仿佛在说，没钱就别买汽车。

听完，我沉默了好几秒。

从校门口到教室那一段路，特别的漫长。 一路上，他都在用高人一等的口吻跟我描述坐在宝马车里面是什么样的感觉。 我看着他那洁白的长袜和锃亮的黑皮鞋，觉得自己矮人一截。

那天起，每当父亲送我上学，我都会十分紧张地坐在车里面。 即使没有猛烈阳光，我也会把窗帘拉得很严实。 车子一到达校门口，我便像做贼似的东张西望，确定附近没有同学后，我便迅速下车，头也不回地融入上学的队伍中。

“爸，以后你让妈送我上学吧，我知道你工作忙。”

某天吃晚餐的时候，我这样说。

“哦？妈开摩托车过去多不方便。”

“校门口那段路太堵了，多浪费时间啊。”

“也好。”

父亲说完，带着自己的碗筷去厕所，我听到了那熟悉的流水声。

后来，父亲就真的很少送我去上学了，除非下暴雨。

暴雨天坐摩托车上学简直就是遭罪。 我需要再散发着塑胶臭味的雨衣里面待二十分钟，还得给鞋子套上好几层塑料袋以防弄湿鞋子。

虽然汽车能够为我遮风挡雨，坐在的士头里面的我还是一脸不情愿。 我一般会让父亲在距离校门口一百米左右的一个隐秘的角落停车，然后走去学校。

有一个雨天，我走到一半，才突然发现自己忘记拿红领巾了，如果因此让班级扣分，那就成千古罪人了。 我于是赶紧往回跑，希望能赶上父亲的车。 当我回到那个角落，才发现父亲的车还在那里等着。

漆黑的雨天，墨绿色的的士头，车头灯温暖地照亮着黑暗的道路，雨刷器在努力地拨开雨水。 原来父亲一直都默默地坐在车里，目送我安全进入学校后才离开的。

那一刻我特别懊悔，我究竟都做了些什么蠢事！

自己那可笑的虚荣心，那愚蠢的自卑心，该是多么深深地伤害了父亲的自尊！

是，我们家开的只是一辆的士头，但那很实用，可以载人，可以送货。

是，我们家的工厂只是一个家庭式的小作坊，不是新闻联播里面那些现代化的、供领导们参观的大企业。

但父亲每天都勤勤恳恳地工作，赚钱养家糊口。 是这些钱，给予了我们经济基础，让我们健康自由地成长。

如今，看到这辆墨绿色的的士头，想起那个暴雨天，想起那个愚蠢的自己，我默默地流出了眼泪。