37 #

太平间很小，低矮的屋顶上吊着一盏煤油灯。

母亲把收音机打开，播放金刚经，让我也跟着念。

“要让你爸一直听到佛经，这样饿鬼¹就不敢靠近他了。”母亲如是解释道。

我于是合上双掌，和母亲一起念经。

后来，屋外下起了大雨，空气变得湿漉漉的，弥漫着春泥的味道。

我和母亲念经念到口干舌燥，便换护工来接班。

我们走到门前透透气，喝口水休息一下。 母亲的眼神有些黯淡，但比我想象中的要好一些。 当时母亲一度情绪失控，我们甚至都安排好了镇静剂和救心丸，就怕她当场晕倒。

雨水沿着屋檐的瓦片倾泻而下，坠落到地面，反弹起水珠。 低洼的地面积水，叶子的碎片在下水道附近打转。

休息了大概十分钟，我们回屋内继续念经。

昏暗的煤油灯微微照亮父亲的遗容，他的表情是那样的严肃，恐怕在生命的最后一刻，还在牵挂着家里面的事情吧？

“爸，你安心走吧，我会照顾好这个家的。”

我虔诚地在心里面默念道。 如此反复，过了几个小时后，再看父亲的遗容，发现他的表情变得温柔和释然了。

一宿过去，天空在雨幕中曚曚地亮了起来。

弟弟赶来的时候，大雨滂沱落下。 他沉默不语，只是用小小的手紧紧地攥住母亲的手。

十多年过去了，我都没有问过他当时的心情，是见不到父亲最后一面的遗憾？ 是面对人生荒野的忧虑？是对死亡的恐惧？还是极度的悲伤？ 我不问，我也不想问，不愿意让他再回想起当天的情景。

亲戚们和员工们陆续抵达，他们在戏台中央放置了一张沉重的檀木台，往桌面上摆放蜡烛、香炉、檀香、水果和鲜花，把方形的跪拜垫放到水泥地面上。 一个员工徒手爬到戏台后面的脚手架上，用铁丝固定好一张巨大的防雨帆布，用来遮风挡雨。另外几个员工把父亲的遗像、一个惨烈的黑色的“奠”字、一个巨大的白色花圈，放在妥当的位置。剩下的人在戏台下面摆放凳子。 一切就绪后，寺庙里面来了十几位僧人。

僧侣们穿着黑色的衣服，手捻佛珠，吟唱着安抚灵魂的佛经。 领头的高僧站在父亲的身旁说道，放下对尘世的一切牵挂，前往西方极乐净土吧。

据说，人在去世之后的头七天，其灵魂会在人间徘徊，之后会进入六道轮回²。 六道颜色各异：地狱道乌烟瘴气，饿鬼道呈暗红色光，畜生道泛暗蓝色光，人道是暗黄色的光，阿修罗道的光为暗绿色，而天道，发出白色光芒。

高僧让我们作为家属一定要大声、虔诚地念佛，告诉往生之人，不要轻信那些伪造佛光的鬼魂，等到头七，佛自然会过来带领父亲的灵魂前往西方极乐净土。

我们听从指示，跪拜、叩头、念佛。 我愈是跪得膝盖疼痛麻痹，愈是感受到了内心的痛苦得到了解脱。

亲友们赶来吊唁，他们脱掉鞋子，放下帛金³，点燃香，走上戏台，在父亲的遗像面前拜三下，把香插入香炉，然后走下戏台。 台下，在雨中，有人默哀，有人啜泣，有人痛哭，有人用手支着铁闸门，有人扶着墙壁。

念经仪式持续了两天两夜，中间我们只睡了四个小时。 仪式结束的时候，所有人轮流看父亲最后一眼。 那时候，父亲已经睡得十分安详了，仿佛没有遭受过任何痛苦。 工人们轻轻地把父亲放入棺材里，把棺材钉好。 我们给鸟笼里面那些吱吱喳喳的小鸟们喂食谷物，高僧则拿着转经筒⁴围绕着鸟笼走，我们跟在他身后念经。 念完后，我们把鸟笼打开。 小鸟们挣脱束缚，飞向天空。

接下来，僧侣们走在最前面，我端着父亲的香炉走在中间，弟弟端着父亲的遗像走在我的身后，两位男性亲戚手捧鲜花分别走在弟弟的两侧，几个工人抬着父亲的棺材紧跟其后。

我们从山上缓缓走下，走到大街上，走向殡仪馆安排好的家属坐的车子。 车队缓慢前往殡仪馆，一路上，我们往窗外撒花瓣。 大街上的人，循着唢呐演奏的灵乐，看着我们。

到了火葬场，灵乐变得浓重而悲伤，我端着香炉跪在土地上跟着大师念仪式词，念罢，父亲便送进火葬场。 当父亲进入火化炉的时候，我看到空气在高温中扭曲，火苗在窜动。

据说，那些生前穷凶极恶、为非作歹的恶人死后的骨头是黄色或者灰色的，清廉正直的君子往生后的骨头是洁白的，极少数得道之人在圆寂之后的骨头是七彩的，乃舍利子⁵。

父亲出来的时候的骨头是白色的，与其为人一样，正直忠诚。 我看到父亲的右肋骨是黑色的，那里浓缩了他的痛苦。 临终前，他总是在我耳边说道，“我这里痛，有没有止痛药？” 想到这些，我有种潸然泪下的冲动。

弟弟站在我旁边，紧紧地握着我的手。从此人生路上，两兄弟就要互相依靠了。

把父亲的骨灰放入巨大的骨灰盒之后，火葬场的工作人员递给我父亲的骨灰证，说这个证件很重要，千万不能够丢失。 看到这个证，我明白，父亲确实已经是在法律意义上死亡了。

接下来的三天，我们一家人基本都在寺庙里面度过。 我们吃斋，跟着僧众念早晚功课，读《楞严咒》、《大悲咒》、《心经》、《阿弥陀经》。我们把父亲的灵牌放在大殿内最好的位置，为他做往生普佛⁶。

父亲头七的那天，碰巧是观音诞。 寺庙里面香火鼎盛，来拜佛的人络绎不绝。

七大居士都出现在了大雄宝殿，他们穿着庄严的袈裟，佩戴晶莹剔透的玉，手上握着硕大的佛珠，带领几百信佛弟子念经。 他们唱《香赞》，念《阿弥陀经》，诵《往生咒》三遍，唱《弥陀佛赞》。 唱毕，七大士带领大功德主绕佛，口念“南無阿弥陀佛”，向佛法僧三位菩萨的巨大雕像各拜三下，然后上香，行顶礼。 之后，七大士中最德高望重的一位主持，念超度疏文⁷。读毕，僧众唱《弥陀佛赞》。

下午，寺庙周围集结了上千人，他们前来参加观音诞的活动。 七大士在众人敬仰的目光下走出佛寺大门，我们作为最大的功德主，紧跟在七大士和僧众的后面，那些来自社会不同阶级的男女老少跟在功德主身后，庞大的队伍缓慢地走在一条崎岖不平的土路上。

我们最后在糖厂附近的一条河边停了下来，七大士一边念经文，一边把檀香插到纸做的神话人物身上，熊熊大火燃烧了起来。 七大士继续念经。身后突然有人指着天空喊道：“佛光！”

我抬起头，看到云彩旁边放出耀眼的光芒。

观音诞那天，父亲正好头七，他跟着菩萨上路，前往西方极乐净土。