28 #

费城下雪了。

起初，雪稀稀疏疏地落下，薄薄的一层，裹在枝丫上，栖息在富兰克林铜像的肩膀上。 我打开临街一侧的窗户，把手伸到窗外，小小的雪花落在手心上，很快就融化掉。

后来，天空飘起了鹅毛大雪，像是一群受到惊吓的白鸟，到处乱窜。

雪就这样下了一整夜。

到了第二天早晨，咖啡店门口的圆桌上堆积了一层十厘米厚的雪，像极了一个巨大的奶油蛋糕。 在街边停了一宿的车辆，如今深埋在雪堆里，有顽皮的学生把树枝插在车顶的两侧，看起来像是圣诞老人所驾驶的麋鹿。 扫雪车行驶在街道上，一边往地面喷撒粗盐，一边从车头部位吸入积雪，然后把雪抛到街道的花圃上。

我起身给自己煮了一壶绿茶，盖着毯子，坐在暖气片旁边，准备复习信号处理。

还没来得及看完第一章的讲义，我就收到了鸢尾的来电。

她说她正发高烧，家里面的退烧药过期了，问我能否跑药店一趟。

“好！”

通话结束后，我立马放下温暖的毯子，全副武装出门。

我在秋裤外面套了一条宽松的牛仔裤，然后穿了保暖内衣、衬衣、毛衣和一件羽绒服，最后又给自己裹了一条围巾。 我推开锈迹斑斑的铁门，迎面吹来冷飕飕的北风，才明白美国东北部的寒冬不是闹着玩的。 我感觉每一根鼻毛都要被冻僵了，于是我用围巾包裹鼻子和嘴巴。 我呼吸出来的湿润的暖气，凝结在冰冷的镜片上，看起来十分愚蠢。 人行道上的积雪已经没过脚踝，每走一步路，我都要费劲地把深陷在雪地里的脚拔出来。 冰雪进入了我的鞋子里面，融化成为冰水。 我的袜子湿透了，脚也渐渐变得麻木，分辨不出潮湿和寒冷的区别了。

我步行到附近的药房，买了点泰诺¹和维他命 C 冲剂，接着往 46 街走。

在经过 43 街路口的时候，我突然听见有人拼命地按喇叭，于是我停下脚步，谨慎地观察路况。 看样子是有一辆车的刹车系统失灵，司机只能通过鸣笛来警告行人和车辆。 最终，那辆轿车在超过了红绿灯半个车位的地方停了下来，幸好没有造成交通事故。 司机摇下车窗，对刚才的行为表示抱歉，说自己忘记给车子换上雪胎了。

“没关系，”我说，“天气恶劣，驾驶的时候得格外小心。”

司机连忙点头。

好不容易，我走到鸢尾家门口，才想起她住的公寓有门禁系统。 鸢尾说她冷得一直发抖，根本下不了床。 我说没关系，我想想办法。 于是我双手插入口袋，站在屋檐下，耐心地等候进出的居民，伺机尾随进入大楼。

我看着公寓楼对面的加油站，里面停了一辆蓝色的福特皮卡，一个硬汉站在便利店门口，喝着热腾腾的咖啡，暖气缓缓上升，在寒冷的空气中凝结成水珠。我敢打赌那咖啡寡淡得跟水一样，但在这样的天气能喝上一杯热饮，已经是十分幸福的事情了。

残缺不全的铁丝网里面，工作人员开着小型铲雪车，把雪集中堆积到几个停车位上，像是战争时候做建筑掩体一样。停车场前面的公交站，有零星几个人在等车，他们裹得十分严实，一动不动地站在雪地里面，像极了冻僵的雕像。

凌冽的北风透过缝隙钻入衣服里面，把积攒的热量带走，我仿佛赤裸着身子站在雪地里面，冷得直打哆嗦，我只好跺跺脚，活动活动，让自己的身体暖一些。

大概等了二十分钟，总算有人出门了，是一个非裔母亲和她的孩子。 那位母亲的手上拎着一堆东西，一边用背部顶开门，一边呼唤着在公寓里面磨蹭的孩子。 见状，我马上帮那位母亲拉住弹簧门。

“谢谢你，小伙子。”

“不客气，女士。”

她们离开公寓后，我有点心虚，却故作淡定地进入了公寓大楼。 那位母亲看我没刷卡，警觉地瞪了我一眼，但想着我既是亚裔，又是学生， 想必做不出什么伤天害理的事情，也就没有说些什么。

进入公寓后，我冻僵的身体渐渐温暖了起来。 楼道狭长，地毯上面残留着灰黑色的粗盐颗粒和一些小碎石，冰渣融化后，在地毯上面留下了咖啡污渍一样的图案。

鸢尾说她住在二楼右手边的第一间公寓，我很快就找到了。

我轻轻推开了没有上锁的门。

“青木？”

“嗯。”