27 #

高考分数公布前的夜晚，我毫无睡意。 我倚靠在欧式小阳台的栏杆上，漫无目的地看着远方。

居民楼墙上外挂的空调还在努力运作着，生产出让北极熊绝望的热浪。一座民宅的屋顶，有位女子穿着吊带衫，吸着细长的烟。她听到楼下出租车的声音，赶紧把烟掐灭，“咚咚咚”地跑到楼下，把醉醺醺的丈夫从车里面抬出来。工地旁边停着大卡车，脚手架像爬山虎一样依附在建筑的外墙。工地用铁丝网拦着，工人下班后，附近的小孩子会从围栏的缝隙钻进去玩沙子。透过工地建筑间的缝隙，可以看见一小段公路，孤独的街灯，和偶尔飞驰而过的飙车党。

广东省高考分数公开的早上，一整夜没睡好的我有些许暴躁。 整个上午，查询分数的电话都是处于忙音的状态，直到午间，我才拨通了电话，等待音乐是柴可夫斯基的《六月船歌》。

我按照语音提示，输入准考证号，确认考生信息后，聚精会神地写下各个科目的成绩。我没有把分数告诉任何人，表面看起来心平气和地吃了个午餐。饭后，我又守候在电话旁，耐心地等待第二次查询——我这个人的疑心很重，需要反复确认同一件事情。漫长的等待过后，我再次接通电话，在确认了自己的高考成绩后，我躺到床上，闭上双眼，开始消化目前所掌握的信息。

“语文成绩出乎意料的好，数学差三分满分，物理却不及预期。此消彼长，总分和最后几次模考的结果相差无几。接下来，我需要获取其他同学的分数来校准我的表现。”

我先是给玫瑰打电话，她并没有接。尝试几次后，我放弃了。我给她发了我的成绩单，让她看到后联系我。

我给麦田打电话，他说他压根儿忘记了高考查分这回事。

“我要去加州大学戴维斯分校读书了。”

“那你还花那么多力气准备高考？”

“我说青木，那可是宝贵的人生经历哦，就像是我们在没有硝烟的战场上一起浴血奋斗过，这种情谊能够持续一辈子。至于结果，它固然重要，但我更在乎过程本身。”

无效数据点，我把麦田从名单上划掉。

“梅西”的高考成绩比我想象中要好一些，他准备报考中山大学的文学系。

“文学系？”我十分惊讶。

“哈哈，你跟大部分人的反应一样。”

“感觉跟你好动的性格很不搭，怎么就想到去读文学系呢？”

“暑假悠长，我尝试着去阅读一些严格意义上的文学作品。我不是阿根廷的球迷嘛，于是决定拜读一下博尔赫斯¹的作品。我一下子就被南美文学的风格吸引住了，一口气读完了他所有著名的短篇小说和随笔。其实吧，文学和运动并不矛盾，我可以成为一个运动员传记作家，写出像《拳王阿里》和《弗格森传》那样的畅销书。也许有一天，我还能够为梅西立传呢。”

“兴趣和职业可是两回事哦，从事文学方面的工作也许会很枯燥。”

“也许是吧，但不去尝试一下，怎么会知道结果呢。人生宁可后悔，也不能留遗憾。”

我仿佛能够透过电话看到“梅西”坚定的目光。

我给“朗道”打了个电话。他的总分很高，加上物理竞赛的 20 分加分，和清华自主招生考试的 20 分加分，能够选择清华的任何一个专业。即便是去北大，他也能够选择绝大部分热门专业。

“第一志愿？那当然是清华基科²。”

“不考虑一下经济管理或者计算机科学专业？”

“不了，我的目标一直都是要成为一名‘三流’的物理学家。我都计划好了，在清华学习基础数学和物理，去早稻田大学当一年交换生，然后申请斯坦福的物理学博士。毕业后回清华申请一份教职，师夷长技以制夷。”

我记下“朗道”的分数，暗暗佩服他的理想和实力。

直到下午五点，玫瑰才给我回电话，我能听得出她曾经哭过。

“你考得怎么样？”我小心翼翼地问。

“并不理想。”

“理科成绩拖后腿了？”

“嗯……数学和物理各有一道大题没想出来，之前一直欺骗自己，也许情况没有想象中糟糕，今天才知道分数多么惨不忍睹。”

我仿佛看到玫瑰的泪珠在眼眶里面打转。

“那你想好第一志愿了吗……”

沉默良久，我问了这个沉重却又无法避免的话题。

“还在跟父母商量。你呢？”

“我这个分数吧，运气好的话，能够进清华，但肯定得服从调剂；运气差的话，就要扣 20 分了³，那估计连中大都进不了。稳妥一点，报上海交大吧，还能够选个好专业。”

“我也猜到了，”玫瑰犹豫了几秒，“我的第一志愿应该是中大，你能跟我留在广州吗？”

“我已经在广州待腻了，想换个城市生活。听说上海很美，外滩、陆家嘴什么的，想去看看。你要么考虑一下上海其他院校？财经或是教育类的，你的分数也有不错的选择。”

“也不是没想过，但若不是清北复交，父母还是希望我留在身边。我说青木，你能够为我留在广州吗？以你的分数，还能够获得一笔不错的奖学金呢。”

“改变人生的机会很少的：投胎、教育、事业和婚姻。我不像你，含着金汤匙出生，因此我必须把握教育这个机会，你懂吗？在交大，我或许能够遇到未来的合伙人或者天使投资人。虽然大学不能够决定人的命运，但我必须选择局部最优解！”

我说这番话的时候，语气已经有点重了。那是因为想到自己考不进清华北大，再加上昨晚彻夜失眠，我逐渐失去控制情绪的能力。

玫瑰沉默。

“我说玫瑰，你就这么听你父母的话？”

“他们说得有道理。”

“有道理，有道理，你就不能有主见一些吗？”

“欸？”

我已经失去了耐心，脾气像是一匹疯马在试图挣脱枷锁。

“我说玫瑰，你不能一味地接受父母的安排。难道他们给你包办婚姻，你也同意吗？”

“你都在胡说些什么呢？！”

印象中，玫瑰很少去反驳别人，想必那天她的心情糟糕到了极点，但我不仅没有去安慰她，反而跟她争论了起来。

“我说的是学长，在普林斯顿读书的那位。我都知道呢，玫瑰，你们两家人频繁来往，婚事都已经内定了！”

“我们只是朋友关系，而且着跟高考填志愿有什么关系呢？！”

“这本质是一回事——就是你没有主见！如果你父母让你跟学长结婚，你同样会说，他们讲得有道理。”

“婚姻是终身大事，我当然会选择我喜欢的人。”

“那是谁？”

“是你啊！我不是在海边吻过你了吗？”

“拜托，都什么年代了！那能够代表什么？别人不还让我们同房吗？你为何拒绝呢？那是间双人房，怕我吃了你不成？况且谁知道你跟学长发展到什么地步了呢，你经常去美国旅游吧，该不会以省钱为借口住在他家吧？我听说女生性欲很强哦，你该不会张开你的双腿，娇气喘喘地喊着：‘哥哥，哥哥，插我的蜜穴，快一点，再快一点，人家快要高潮了’吧？！”

起初玫瑰在电话那头啜泣，接着伤心地大哭了起来，后来实在听不下去了，把电话给挂了。

直到“哔”的一声响起来，我这头脱缰的疯马才像是被注射了镇静剂一样，慢慢冷静下来。

我都做了什么蠢事？之前还信誓旦旦地要给对方幸福，如今却用恶毒的言辞伤害对方！

接下来的几天，我疯狂地给玫瑰打电话，还有发短信道歉，但一切都无补于事。

跟交大录取通知书同一天寄来的，是玫瑰给我写的一封告别信。

她把那条项链还给了我，信中写道：

青木，

上次通话过后，我委屈地哭了很久、很久。

我觉得自己的人格受到了极大的侮辱，你怎么可以用那么下流的句子来形容我？莫非精虫上脑的男生都是同一副德行，急不可耐地骗女生上床，用“全垒打”作为胜利的标志，向全世界炫耀？

我把自己锁在房间里面两天，后来才想明白，原来我们根本不合适——尽管你在人生规划方面像个大男人一样成熟，在情感方面却是像个小男孩一样无理取闹。

想通了这点之后，我才能够静下心，给你写这封信。

感情啊，它不只是牵手、拥抱、接吻和性爱。肉体会衰老、死去、腐烂和消失，唯有爱意，才能够至死不渝。

我整天缠着你问你物理题，跟你一起在百草园散步，在教室一起看周末档电影，在冬日的早晨跟你一起在教室门口的长廊晨读。校运会，你脚崴伤了，我怕你孤独，一直陪在你身边；中秋节，我因为竞赛失败而失落，我努力逗你开心；我们一起在海边等日出，接吻。所有的这些爱意，在你看来，都不如一场性爱？

为了你，选择自己并不擅长的物理，我不后悔，毕竟这换来了我们朝夕相处的时光。你想去上海念书的心情，我也能够理解，毕竟那关乎你的前途。伤害我的，是你那侮辱性极大的言辞，是对我的不信任，是对我付出的无视。

我曾经想要我的一切都奉献给你，我的灵魂、我的肉体。无论走到哪里，我都惦记着你，都会怀着少女情怀给你挑选最特别的明信片，都会绞尽脑汁地写最含蓄却最为思念的句子。

到头来，我才发现自己看错人了。

请你把我所有的书信和明信片都烧了吧，连同这一封。就当我们都做了一场噩梦，梦醒了，泪干了，我们各自前行。

后会无期。

——玫瑰