17 #

费城的广播电台说，飓风会在周二的午后登陆。

消息一出，超市里面的食物被抢购一空。我囤积了一些牛奶、鸡蛋、面包和方便面，还搬走了最后一箱矿泉水，以防断水。

周二，窗外漆黑一片，飓风像是重量级拳击选手一样，把电线上吊着的交通灯打得晕头转向。它又像抓狂的科学家一样，把广告牌当作演算纸捏在手里，揉得皱巴巴的。它还像是校园里面的恶霸，把公寓后面的垃圾箱踢翻，然后把垃圾袋揪出来，狠狠地摁在铁丝网上，仿佛要把那垃圾袋活活掐死。

我在屋子里面，看着那棵被连根拔起、躺在地上奄奄一息的大树，对大自然的力量充满了敬畏。

公寓的供电系统不稳定，灯丝像是蜡烛的焰火一样在摇曳。我的思绪像是一叶孤舟，在漆黑的海域上，在狂风骇浪中，飘呀飘，飘回到了我二十岁的那个暑假。

当时我在备考 GRE¹，由于上海的考场已经没有空位了，我只好买机票回广州参加考试。我原本打算住在“梅西”家里面，一方面能跟老友叙叙旧，另一方面能节约开销。

但就在起飞前的一天，我突然接到母亲的来电。她让我在广州订几晚酒店，说要跟父亲上广州办些要事，弟弟也会跟着过来。电话那头的母亲，语气严肃而消沉，“碰面之后再跟你解释”，说完她就挂电话了。

我放下话筒后，忐忑不安。为了让自己冷静下来，我去洗手间洗了把脸。套间厕所的镜子，沾满了牙膏的斑点，我打量着镜中的自我。

这学期我烫了个甚是嚣张的卷发，在想象中，自己烫完发后应该像是韩剧里面的欧巴一样，事实上，我像极了刑侦剧里面那暴躁的韩国警察。要是我带着这头卷发见家人，吃饭的时候母亲准会说：“你看你，头发长的，都快要蘸到酱油了，你那是方便面吗？”。

想着母亲那张生气的脸，我赶紧跑出宿舍，得赶在校内理发店打烊之前，给自己剪个短发。

晚上，我回到寝室收拾行李。我把剃须刀、刮胡膏、洗面奶、牙膏和牙刷都放到了旅行套盒里面，然后带了够用一周的衣服和内裤。

书本是最令人头疼的，桌面上的 GRE 教材实在太多了：新东方的“红宝书”，包含了大量词汇，建议背诵八到十遍；“黄皮书”，经典考题集萃，建议至少做三遍；“蓝皮书”，包含了高频三千词汇，建议背诵至少两遍；“白皮书”，囊括了历届考卷，能做多少，就做多少；“紫皮书”，深度解析阅读题目里面的长难句，建议阅读两遍。

这么多书，光一个暑假肯定看不完。再说，登机箱和书包也放不下这么多书本。我肯定不会在廉价航空公司购买行李额。想来想去，我把“红宝书”、“蓝皮书”和“黄皮书”带了回去。

第二天一大清早，我拖着登机箱从宿舍出发。

拖鞋门²门口停着许多“小黑车”，这些小黑车的司机没有营业执照，车皮薄得跟纸糊似的，还曾经在东川路附近闹出过人命，由于价格便宜，不少大学生还是会选择它们。

我搭小黑车到东川路地铁站，然后乘坐地铁一直到虹桥机场二号航站楼。由于飞机晚点，我在机场逗留了四个小时，到达白云机场的时候，已经是下午两点了。我简单对付了一顿午餐，然后赶去酒店。

到达酒店，已经是下午四点半了。

我烧了壶热水，用酒店提供的免费茶包泡了一杯红茶，用来缓解舟车劳顿的疲倦。稍作休息，我变开始翻阅红宝书。当时我在背诵 C 开头的单词，碰到了一个单词，coven，意思是“十三个女巫聚会”。鬼知道会在什么时候才能用得上这个词汇呢。

我囫囵吞枣背诵了几页单词，然后开始做阅读题目。GRE 的文章所涵盖的内容实在太广泛了，美国内战、南方种植园、民权运动、女权思潮、法国文学沙龙、英国文学评论等。那天下午，我读到了一篇探讨普鲁斯特的《追忆似水年华》和意识流作品的阅读题目，看得我不知所云。

想要让一个从来没有接受过西方教育的学生，在几个月内读懂这些使用了大量长难句和晦涩词汇的文章，无异于让一个分不清“己”，“已”，“巳”的外国人读懂文言文一样困难。

我把书本合上，揉揉自己的太阳穴，戴上耳机听维瓦尔第³的《四季》。

音乐进行到了《夏》的第二部，柔板和急板之间的回旋切换，听得我喘不过气来。音乐来到了《夏》的第三部，接连不断的急板，让我觉得整个世界在狂风暴雨中摇摇欲坠。我像是一只迷途羔羊，被电闪雷鸣吓得动惮不得。

《夏》的第三部，音符终止。母亲来电，说已经到达了酒店大厅。

从此，我人生中最为灰暗的一段经历，拉开序幕。