62 #
第八天，我们离开盐湖城，前往拉斯维加斯，从一片信仰之地，去到一个罪恶都市。
想当年，麦田也算是拉斯维加斯的常客了。 每两个周末，他就会带着学弟和造假的身份证，从戴维斯一路开车到维加斯。 他们玩 21 点基本能够赢钱，但也基本把钱花光：去百乐宫看太阳马戏团，去米高梅看拳击比赛，去夜店看脱衣舞女郎。 麦田说那些生硬的表演和硅胶填充物实在让他提不起兴趣，“去看脱衣舞女郎表演只是为了资助失足少女”，麦田如此解释道。
我们在夜幕降临的时候到达了天堂市1，在威尼斯人酒店下榻，然后分头行动：我去打德州扑克，麦田去打 21 点。 前面几轮德州扑克我打得比较保守和无聊：一直弃牌，等拿到好牌的时候才下注。 大多数情况下我都是跟注，只有底牌很大的时候我才会加注，而且每一轮结束之后我都会翻牌——这是自愿的，我就是表现出稳健的人设。
大概八点的时候，我已经饿得不行了。 虽然底牌很一般，我还是决定把所有的筹码都扔到底池，只是想快点结束游戏，然后吃饭去。 有两个玩家被我的 all in 吓跑了，只有一个玩家跟我打到最后。 翻牌后，才发现我们两个人都没有成牌，都是 A 和高牌。 由于我的第二张牌比对方的大，我赢了。 我拿走了底池里面所有的筹码，弃牌的两个哥儿们肠子都悔青了，因为他们的牌面比我的大。
性感的女郎给我端来酒水，我放了几个筹码当作小费，把剩下的筹码换成了 400 美元，然后去找麦田，麦田那边也收获了 900 美元。 拿到现金后，我们去一家粤菜馆胡吃海喝，点一份帝王蟹三吃：清蒸帝王蟹腿、椒盐炸蟹肉、芝士焗蟹壳饭，一份蒜蓉炒豆苗，两份一品鲍，两份抹茶味的千层蛋糕作为甜点。 我们一掷千金，让拉小提琴的给我们演奏拉赫玛尼诺夫，让摄影师给我们拍照留念。 结账的时候，我说平摊，麦田则坚持今晚他来付，说要重温一下在赌场赢钱之后那种挥金如土的感觉。
我们在天堂市睡了一个十分安稳的觉。
第九天，我们从拉斯维加斯出发，沿着 15 号公路往西南方向行驶，接着沿 5 号州际公路北上，在下午到达了圣何塞2。
我们历时九天，行万里路3，从老牌的新英格兰地区出发，经过了广袤的中部大平原，翻越了庞大的落基山脉，如今到达了旅途的终点。一种难舍难分的情绪突然涌上心头。
我们在 Milpitas Square 里面选了一家网评不错的中餐馆吃饭，顾客是清一色的湾区4码农，大家胸前或者腰间挂着自己的厂牌，形形色色的员工牌之间形成了一条无形的鄙视链。
在餐馆里面吃饭无疑是窒息的，大部分人谈话的内容十分局限：薪酬、股票、房贷、职场和孩子教育。 诚然，这些问题都很重要，但是在湾区，它们被一而再再而三地摆在餐桌上讨论，仿佛它们是这个世界上最核心的问题，极少有人关心那些“没有实用价值”的哲学和艺术。
整个吃饭期间，我的神经都犹如紧绷的弦。 毕业典礼当天的那种失落感再度来袭，我仿佛置身于一个薪酬数字的漩涡之中，苦苦挣扎，渴望抓到一根浮木，哪怕只是一家小公司给我抛来的橄榄枝也好。 我鄙视那些整天把包裹数字挂在嘴边的人，嘲笑他们是小镇做题家，讽刺他们的野鸡大学出身，但何尝不是因为自己酸别人事业上的成功呢。 如果自己拿到了进入鄙视链的门票，自己也许也会成为庸俗之人吧。
饭后，我和麦田在 Milpitas Square 里面散步。
夏天的 Milpitas Square，弥漫着从附近的垃圾填埋场飘过来的淡淡的臭味，飞虫在头顶上张牙舞爪地飞舞，仿佛被火焰燃烧着的巫师的诅咒。 那臭味，那飞虫，多年以后，成为了我在北加5生活重要的一个记忆点。
我们在 Milpitas Square 走了很多圈，就像是高中毕业典礼那天，我们在操场上走了很多圈一样。
那天的场景历历在目，麦田的母亲已经去世四年，而他的父亲刚刚入狱不久，他正在读加缪的《西西弗神话》。 麦田觉得人生充满了荒谬，决定去美国买支双管猎枪崩掉自己的脑袋。 当时我激动地抓住他的双肩，让他活下去，哪怕是苟且地活着。 后来，由于父亲的病逝，我对生命的意义失去了信念，整天颓废地活着。 麦田让我重新振作起来，让我读尼采的《悲剧的诞生》。
人生就是这样的奇妙，我们在不同的时间倒下，又在不同的时间被对方搀扶起来。 我从曾经的消极地质疑“人生有什么意义6”，转变为了如今的积极地探索“人生有什么意义”。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
饭后，我把麦田送去旧金山国际机场。 在机场告别后，我坐在车子里面，听着朴树的歌单。
朴树在演唱会的现场唱李叔同的《送别》，我透过车窗，看着那些起飞降落、来来往往的庞大的客机，有种莫名的伤感。
夏天就是这样的季节，分别的季节。
我听着那悠扬而感伤的口风琴声，回想起过去的一幕幕。
玫瑰的发卡，海边的初吻，思源湖畔中院的倒影，纽约那个没有暖气的冬夜。
鸢尾的活力，槲寄生前的热吻，范·派特图书馆的时光，黑暗中她那梦莲湖般清澈的眼眸。
我想起了水，想起了父亲弯腰费劲地在厕所洗碗的流水声，想起了父亲坐在的士头里面目送我上学的下着暴雨的早餐，想起了父亲在太平间里躺着，外面流淌着的四月的雨水。
我双手交叉，头靠在方向盘上，哭了起来。
我为离开我的人哭泣，哭得泪眼模糊。
我哭了很久。
朴树的音乐从《生如夏花》，到《猎户星座》，到《且听风吟》，再到《平凡之路》。
我终于平静了下来。
我擦干泪水，打开导航，然后把旅途的终点设置为我在加州的临时落脚点——1628 希望大道，圣塔克拉拉。
那时候，车子正在播放着《在希望的田野上》：
都会好的
总会有的
那些风雨
还有阴霾关于未来
就请你坦然
不要离开
不要离开