54 #

元旦假期过后，我要回去费城上学了。

送别的时候，玫瑰温柔地和我接吻。 她塞给了我一封信，这样的场景，让我想起了高中毕业时候的光景。

“回到费城后再看。”玫瑰说。

我启动车子，倒后镜中的她越来越远，越来越小，最后彻底消失。

到费城后，我打开信封，里面附有一张明信片，是勒内·马格里特¹的《爱人》。 画作中，两位蒙着布的恋人在接吻，看起来十分窒息²。

我躺在床上，举着那封信，在昏暗的灯光下看。

青木，

有一件事情我必须向你坦诚，那就是我最初暗恋的人的确是学长。 我第一眼就喜欢上他了，有几个女生能够抗拒像学长这么优秀的异性呢？更何况我有近水楼台先得月的优势。 高中的时候，我没有选择跟学长在一起，是由于他太受欢迎了，而我在他的心中并不是全部。 也许他那些前女友们能够接受这样的现实，但控制欲极强的我无法接受。

请原谅我偷看你的日记，起初只是贪玩，但我的的确确是被你字里行间的情感所打动，想更加深入了解你。 后来，我也是真的喜欢你，不再迷恋学长了。 看到这里，你大可以骂我一句婊子。我是不介意的。

我一直没有向你倾诉这个秘密，一方面是怕你恨我，另一方面是担心你。 你当时刚从不幸中走出来，我不希望再给你造成精神伤害。 但看到你如今已经振作起来，我就可以畅所欲言了。

跟你在一起的时光，是最美好的时光。 一起逛博物馆、吃拉面、宅在家里面看电影，每一件平凡的事情，因为有了你的存在而变得特别。 我很喜欢你，在谈婚论嫁的时候也提起过你，但被父母否决了。 倘若我没有出国，我也许会跟父母抗争到底。

在纽约读书的这段日子，的的确确蒙受了学长的悉心照顾。 他成熟了许多，也把所有的心思都放在了我身上。 学长在华尔街积累了一些工作经验和人脉，一年前回上海创业，如今已经拿到私募牌照了。 他向我求婚了，静安区的别墅也已经买好了，这些都是我无法抗拒的诱惑。

你曾经说过，投胎、教育、婚姻和事业，都是人生重大的选择，每一步都要最优解。 我如今也能够理解当年你为什么固执地要选择交大，而不肯为我留在广州。 说到底，大部分人都是精致的利己主义者。 所以，我最后还是选择了学长，我不奢求你能够祝福我，但求你能够理解我。

新的一年已经到来，我也已经把情感和肉体中属于你的部分还给了你，以后就别再见面了。

祝你前程似锦。

—— 玫瑰

我把信放下，我很震惊自己感受到的不是愤怒，而是一种释怀。 尽管在感性上我不愿意承认，但是我很庆幸玫瑰能一针见血地指出我们之间不合适。

究竟是从哪一刻开始呢？

也许是随着我们年龄的增长，我实实在在地意识到我们之间的差距。 玫瑰的衣帽间里面都是名牌货的经典元素：路易威登的军旗格子、香奈儿的珍珠、卡地亚的豹子、宝格丽的蛇，虽然包包不多，但也都是古琦和爱马仕。 跟昂贵的女人谈恋爱可以，生活的话就有点吃不消了，想想菲茨杰拉德和徐志摩，为了满足老婆的开销，自己不得不疯狂地写作来赚钱。 说到底，自己需要的只是一辆实用的车，而不是兰博基尼。

所以看完玫瑰的信，我真的松了一口气。

我不得不承认，纯真年代已经一去不返了。 那种看完甜蜜的短信够开心一天的心情，那种牵手的时候心跳加速的感觉，那种接吻的时候会起生理反应的激动，已经消失不见了。 我们都在时间的洪流中变得俗不可耐，这一事实固然让我感受到无奈和感伤。

后来，在繁忙的工作的闲暇片刻，我也会偶尔想起自己曾经度过的那些黯淡无光的日子里，玫瑰的陪伴所带来的温暖。

也许这样就已经足够了，我还能够奢求什么呢？