6 #
公寓楼的旁边是国际学生服务中心，万国国旗在正门上方迎风飘扬。公寓的斜对面是 1886 年建造的铁门戏院1，这座古老的哥特式建筑的尖顶拱门看起来十分气派。步行一个街区，便能够到达宾大的健身中心。不得不说，公寓的位置很好，但说它是危楼一点都不夸张，因为该公寓在两年之后就被拆了。
公寓的电梯十分老旧，其铁闸门还是那种古老的菱形镂空的样式，运行速度极慢，里面散发出霉菌的味道。打开公寓的房门，直对着的是厨房，灶台和烤箱都是被淘汰掉的一代产品，看起来像是电蚊香一样的电烙铁上面凝固着烤焦的油脂。橱柜的漆已经剥落，像是白化病患者的皮肤一样，木柜门的表面还覆盖着顽固的粘稠的油污。厨房的窗户没有关紧，一些枯叶在窗台上堆积着，窗台的右上角挂着残破的蜘蛛网，枯叶的碎片零星地挂在蜘蛛网上，随风摆动。卧室的地毯脏乎乎的，浴缸表面沉积着灰黄色的污迹。暖气加热片表面的白色铁皮有些部位鼓了起来，有些部位被水蒸气直接撑破。
“你对自己可真是狠啊。”
“如此核心的地段，房租只要五百美元。”
“也是，”麦田说，“我在旁边的喜来登酒店订了个双人房，先去休息一下吧，你这舟车劳顿的。”
“好。”
我到酒店后，立马放下随身携带的物品，洗了个痛快澡。为了答谢麦田，我请他到酒店楼下的粤菜馆吃饭，我点了核桃虾、清蒸鲈鱼和炒时蔬。治好我的中国胃后，我回到房间倒头就睡。由于时差的原因，半夜我醒来了一次。我打开书桌前的台灯，记录了旅途的见闻，便又睡觉去了。
次日早上，我们在附近的 Wawa2 超市买了份汉堡包和咖啡，吃完就出发去宜家了。
离大学城最近的宜家是在特拉华河畔3，岸边停靠着巨大的货轮，甲板上垒着五颜六色的集装箱，斑驳的船体诉说着费城老工业基地昔日的辉煌。在宜家选好家具后，我们在餐厅点了一份瑞典丸子和炸鱼薯条。饭后，我们根据记录下来的货品位置，到仓库自取家具，然后开车回家。
下午，我和麦田分工合作，他帮忙组装家具，我负责打扫卫生。
他一边吹嘘着自己刚到美国那会，是如何熟练地使用工具帮助女同学组装家具，偶尔还能够和她们滚床单的风流往事，一边则骂自己是蠢货，怎么就没想到把那套电动工具带过来，如今只能够使用简陋的螺丝刀、靠蛮力拼装家具。
由于时差带来的困倦，加上这该死的肮脏的公寓，我可没有心情听他天花乱坠。
我把溶解油脂的化学药剂喷洒在厨房的灶台和地面上，然后跑去厕所，跪在马桶旁边用抹布和牙刷擦拭污迹，几分钟过后，我又回到厨房，用砂纸擦拭表面的油污，如此反复。
地毯是脏得一塌糊涂，甚至还有口香糖粘在上面，我对其作了初步的清洁之后，联系了住在 Sansom4 公寓的素未谋面的研究生同学，从那里借来了吸尘器。我劳累地拖着那沉重的玩意，步行到栗子街上的公寓，用它吸了好几桶灰尘、碎屑、头发和絮状物。
我把吸尘器还回去的时候，已经是落日时分，身上廉价 T 恤已经汗湿又风干了好几回。在研究生公寓的厕所洗脸的时候，我看了一眼衣服上的汗渍，自我嘲笑道，“这汗渍看起来还挺有艺术感的”。
我回到公寓，看见麦田已经把家具拼装好，疲倦地躺在宜家的包装纸皮上。
我从冰箱里面拿出来两罐冰镇的札幌啤酒5，扔了一罐给他。大家咕噜咕噜地喝了起来。
“我曾经不止一次劝你，得买个 king size 的床，你非得坚持买个 twin size 的。你知道 king size 的床是给国王那样的男人睡的，而 twin size 的床最多只能够睡下两个婴儿吧。你睡这样的床，注定交不到女朋友。”
麦田嘲笑道。
“唉，king size 的床，其床垫和床架都比 twin size 的贵了一个数量级。我可没有那么多钱。”
“还有你这从国内带来的海报，偌大的一个爱因斯坦，盯着床。我怕是没有哪个女生愿意跟你睡了。‘这家伙该不会是在做爱的时候都要思考物理问题吧’，女生们准保这么想。”
这会，麦田是真的大笑了起来。
他这么一说，我倒是笑不出来了。
“嘿，不拿你开玩笑了。‘斯是陋室，惟吾德馨’，这是送给你的搬家礼物。”
我小心翼翼地解开缎带，用瑞士军刀割开透明胶，打开礼物包装纸，发现里面是一只哈曼·卡顿6的水晶透明音箱，这玩意快顶上我一个月的房租了。
“这么昂贵的礼物，我不能收下。”
“别客气，你看你，不沾烟酒，不吸大麻，也没有性生活，再不好好听音乐，活着还有什么意思。”
“这玩意放在我的公寓里面，就好像好几沓钞票放在一间简陋的茅草屋里面一样。要是警察破门而入，怀疑我偷了隔壁电子产品商铺的音箱，我可是无法反驳。”
“哈哈，就几百大洋的货色，我可没给你送几万的欧洲货。你就收下吧。”
“那太感激了！”
“不试一下？”
“好。”
于是我把音箱“供奉”在学习桌上，插上电源，连接手机的蓝牙。然后我俩把宜家的纸皮挪到一块，两人靠在墙壁上。
“哪一首歌？”
“这还用问？”
我思考了一下，打开手机的音乐播放器，“是它，准没错。”
是谁，在敲打我窗
是谁，在撩动琴弦
当然是蔡琴的那首《被遗忘的时光》。
“高音甜，中音准，低音劲。”我说。
“一句讲嗮，通透。7”麦田回应道。
八月末的费城，在一间没有空调的老旧公寓里，油头垢面的麦田和我，还来不及换那“富有艺术感”的汗渍的衣服，坐在宜家家居包装箱的纸皮上，身旁是散落一地的塑料膜和螺丝刀，我们一边喝着札幌啤酒，一边默默地欣赏着蔡琴天籁般的声音。